维尔纳·普芬尼希生活在德国埃森城外方圆四千英亩
，距离巴黎东北部三百英里。那里是钢城、煤乡——
个遍地是洞地方。大烟囱吞云吐雾，矿井里升降机忙上忙下，煤渣堆上光秃秃树像只只骷髅手，挣扎出地面，刺向天穹。
维尔纳和妹妹尤塔是在维多利亚街孤儿院长大。孤儿院有两层，用煤渣烧硬砖搭建。病童咳嗽和新生儿啼哭不绝于耳，破旧衣箱里堆放着父母们遗物：补丁摞补丁衣服、有黯淡污渍婚宴餐具，或是葬身煤矿父亲褪色照片。
维尔纳年幼那几年是最萧条时候。收工之后在矿区大门外乱哄哄斗拳人，两百万马克枚鸡蛋，还有潜伏在孤儿院里凶神恶煞风湿热。没有黄油，没有肉。水果只出现在记忆里。在最不济几个月里，保育员只能在晚餐时候给十二个孩子喂荠菜糊充饥。
七岁维尔纳副飘然世外样子。小矮个儿、扇风耳、声音高而讨人喜欢；令人驻足白头发似雪般洁白，如奶般丝滑，绝无仅有白色。每天清晨，他穿好鞋，把御寒报纸塞进怀里，然后就开始探究世界：接雪花、抓蝌蚪、逮冬眠青蛙；花言巧语地换回面包店剩余面包；定期给小朋友带回新鲜牛奶；他也做手工：折纸盒、叠双翼飞机和桨会动小船。
每隔两三天他就冒出些让保育员目瞪口呆难题，比如：“埃莱娜夫人，
们为什
打嗝？”
或者是：“埃莱娜夫人，月亮那大，可它怎看起来那小？”
再或是：“埃莱娜夫人，蜜蜂知道如果蜇人它就得死吗？”
埃莱娜夫人是从法国阿尔萨斯来新教徒修女，她给孩子们更多是欣赏而不是管教。她经常用尖锐假声唱法国民谣，喜欢喝雪利酒，所以时常站着站着就睡着
。有时候，她会用法语给孩子们讲她少女时代故事，直到很晚。那时，她惬意地生活在群山之中，屋顶上压着六英尺厚积雪，天寒地冻；叫卖小贩们喷吐着热气，山间小溪雾气腾腾，葡萄园里冰雪压枝：俨然个圣诞颂歌里世界。
“埃莱娜夫人，聋子能听见自己心跳吗？”
“埃莱娜夫人，为什胶水没有粘在瓶子里？”
每当这时，埃莱娜总是笑逐颜开地抚弄着维尔纳头发，轻声细语地说：“他们会说你太小，维尔纳，你都不知道自己从哪里来，所以你不应该有那多想法。不过，相信你，相信你定能成大事。”然后，她把他送上阁楼小床，那是他争取来，在天窗下面个小空间。
有时候，他和尤塔起画画。妹妹偷偷爬上他小屋，他们趴在起，拿着支铅笔轮流画。尤塔比他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
