在大陆住
二十三年，半世纪后回去，真正认识
只有
起长大同窗好友。抗战八年，重庆是家。到台湾之后，回忆最多是沙坪坝：家和学校之间三里路，无数水田，条朴实街，接着到小龙坎公路口，是感恩难忘母校，南开中学九四三班同学见证成长过程。开放探亲之后，大约是由在美国同学开始。有油印手写通讯簿，收到第封信来自加拿大潘英茂，只是张简朴明信片，上面写两行近况和她住址。英茂是高中三年好友，总是排在邻座。宿舍床铺也常靠着。她母亲是法国人，所以她是双语人，有时又似徘徊在两种文化之外梦想者。熄灯后，轮到讲新看书或电影故事，她是那最忠诚，“爱谈天，你爱笑”听众。记得最早讲拉玛尔丁《葛莱齐拉》初恋与殉情，她直不停地哭。拉玛尔丁是法国浪漫诗人，而书中葛莱齐拉，和们那时样，也是十六岁。
胜利之后，英茂与们失去联络，她明信片到台湾时，们都已七十岁。原拟去欧洲开会，回程到纽约会晤哥伦比亚大学出版社总编辑康珍馥（JenniferCreW），再到加拿大去看望英茂。谁知正逢美国感恩节，安排旅程人说，“所有人都在公路上赶路，回家团聚去。”所以就未去美加，想着明年开会再去。谁知第二年收到吕文镜曲北京来信，说英茂因病已去世。与她当聚而未聚，是极大憾恨。以此歉疚之心，写封无法投递长信《寄英茂》恕迟迟至今才给你覆信。初接到你信时，兴奋许久，当年切美好、困惑、可憾记忆，都随你信潮涌而至。你还记得
?们毕业那年夏天，大家等着联考发榜，们去重庆城里看你，五个人手牵着手往车站走，突然辆吉普车冲来，把们冲散，惊魂初定时，你用贯静静声音说:“们以后恐怕不能再见面，母亲法国迷信说，牵着手被人从中冲开，就是分散预兆。”这些年中，有时会想起那次离别。那预兆可真准，这彻底分散，天南地北各自过着无从存问日子……。
这封长信祭念们战火下青春，依怅取暖时不能遏止悲与乐。也将此信寄给不断催促回大陆团聚九四三班好友，不久《四三通讯》将此信刊出，由此得到更多讯息和催促。
促使终于在九九九年去北京参加四三班年度聚会，是另位好友赖叔颖去世消息。她与小学中学两度同学，她父亲是江西人，却在奉直军阀战争中，与祖父相识，是同学中最老父亲。
记得她家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
