，没有办法碰触他。他死
时候，
把家里钟都停
下来。时间是早上七点。
刚开始，在没有他日子里，
连睡两天。没人叫得醒，会起来喝些水，什
都不吃，然后又回到枕头上。现在才觉得奇怪：怎能睡得着呢？
朋友丈夫临终时，对着朋友丢盘子，他不明白，她为什可以这年轻漂亮。而丈夫却只是直看着。他在他笔记本上写着：“死之后，把遗体火化。不想让你害怕。”
有谣言说，那些来自切尔诺贝利人，死后尸体也会有辐射。读过有关那些在莫斯科医院过世切尔诺贝利消防员报道，他们被葬在莫斯科近郊米季诺，他们坟墓至今仍被视为有放射性。人们路过时会刻意避开，也不会把亲人葬在那里，好像连死者也畏惧这些人尸体。大家都不明白切尔诺贝利是什，只好任凭感觉臆测。
他把在切尔诺贝利工作白色衣服带回来，套带裤子特殊防护衣。这套衣服直放在们储藏室，直到他过世。然后母亲决定：“们要把他东西全部丢掉。”
她也会害怕。但想留下这套衣服。这是不好——们家里还有小孩，所以们还是把所有东西都带到镇外埋起来。
读过很多书，就生活在书堆之中，但有件事却是无法解释。他们将骨灰坛交给时，点也不害怕，用手抚摸他骨灰，里面有小颗粒，像是沙滩里贝壳，那是他臀骨。在此之前，抚摸他遗物时都无法听到他声音或感受到他存在，但是现在却感受到。想起他死后那个晚上，坐在他身旁，忽然间看到缕轻烟冒出来——在火葬场时又看到次——那是他灵魂。除以外，其他人都没看到。当时感觉们又见面。
以前过得多快乐！他去出差，在家里，数着日子等他回来。不能没有他。们曾去看望他住在乡间妹妹，晚上她妹妹说：“你床在这个房间，而你床在另个房间。”
们都看着对方笑——们无法想象要睡在不同房间里。不能没有他，跟他私奔。他弟弟做同样事。他们两人个性很像。但是现在如果有人碰话，想，只会不停地哭。
是谁把他从身边夺走？谁有这个权力？
九八六年十月十九日，他们拿着张印着红色旗帜通知前来，像是要征召他从军样。（们喝着茶，她给看她家庭照片和结婚照片。正当要起身离开时，她拦住。）
该怎活下去？还没有说完，还没讲到最后。曾经过得很快乐，快乐得跟疯子样。也许你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
