祖父病了。
直到夏季，祖父都很健朗，还打着赤膊挥舞竹刀锻炼身子；然而秋虫开始鸣叫前不久，便身体微恙；树叶变色时，人已经卧床不起了。
每回听见祖父的怒吼，即便挨骂的不是自己，我也会吓得缩起身子，但是少了祖父的吼声，总觉得有些寂寞，也令人担心。
真是奇怪。
担心祖父健康的心情，又有些不同。
那是怎样的心情呢？
如果祖父身体健康，但不会大吼大骂，我也会是这样的心情吗？反过来说，即便祖父卧床，如果还是能像平常一样怒吼，我就能稍微安心了吗？
真是奇妙。
身为萨摩武士的祖父，说的话总是夸张古板，尤其是出于男尊女卑思想的训诫，总是令我无法接受。
但我也只能洗耳恭听。
祖父盛怒的时候真的非常可怕，令人浑身瑟缩。
由于祖父总是怒气冲天地破口大骂，我当然根本不可能回话。
顶嘴是绝不容许的。因此更教人憋屈。
也让人觉得窝囊、不甘心。
会生气，也会难过。
尽管如此厌恶。
又怎么会觉得寂寞呢？
我想要祖父快点好起来。身为家人、亲人，这么想是当然的吧。因此我是真心祈求祖父痊愈。
不过，我应该也不是想要再像以前那样挨骂。
然而竟会怀念起那如雷般的吼声，真正不可思议。
约莫三个月的时间，我一直在照顾祖父。
说是照顾，也只是端端饭菜，侍奉汤药而已，但我无法袖手旁观。
就在今早。
我送药和白开水过去时，祖父坐了起来，看着赏雪纸门[119]外的景色，唤道：
塔子啊……
然后静静地说：
总是苦了你了……
瞬间不知为何，我眼眶一湿，胸口哽住了。
祖父没有再说什么，只是服了药，就这样躺下了。
我没有回话——我完全无法回话，就这样坐在原处，但祖父翻身背对我，因此我离开了房间。
连告退都没有。
这要是平常，早就一个茶托砸过来了，但今天祖父什么都没有说。
来到走廊，我不经意地望向庭院……
原本盛开的百日草，竟谢了一大半。我应该每天都会看上好几回，却完全没有发现。
我蓦然惊觉，哭了起来。
尽管我不明白自己为何难过。
不，这并不是难过。
因为祖父的病况并未恶化。
但是，原本或白或紫，装点了庭院一半角落的花朵，竟在不知不觉间凋谢……这该怎么说才好？若装模作样一点说，该算是悲秋伤春吗？应该是这样的情绪。
我觉得很丢脸，关在房间里，独处了一段时间。
问题是接下来。
原本我打算就这样耽溺在小说里，忘掉现实，就要伸手去拿藏在书桌底下读到一半的书……
