女人便是活在家人口中
“戏子”言秋凰。这实在是有些意外。跟着父亲，看过她演
出《思凡》。台上那个人光彩，身段与唱腔，美得不可方物。虽则长辈们提起这个名字，口吻都十分微妙。但在她心里，却好像是仙界下来个人。然而此时，立在眼前，却让她意外
。这意外是因为，这女人家常与普通。仁桢甚至注意到，她手袋上粒水钻，已经剥落，拖拉下个很长线头。于是整个人，似乎也有些黯淡。
也在这刹那，她发现，在她与言秋凰对话过程中，父亲与姐姐，保持始终沉默。
多年以后，仁桢想起她与这女人初遇，仍然觉得是美好。哪怕此后，她记忆受到历史与他人改写。但对这个场景重现，她会在心底荡漾起点暖。女人面目日渐模糊，令她对曾发生事情，有些不自信。她会寻找些只字词组，让那个下午重又清晰与丰满起来。
她在张发黄报纸上，看到女人照片。报纸有些发脆，她将它小心地铺展开。因为老花，她不得不弯下腰，让自己与报纸保持适当距离。在那个时代，这张照片算是拍得十分好。言秋凰烫着波浪卷发，顾盼生姿。虽然是贯明星样态，几乎有些刻板，但并不见丝造作。笑得也好，并且在这含笑眼睛里，她又看见当年那点“讨好”。这让她心里动下。
报纸说是言秋凰来到襄城前桩往事。大约在当时甚嚣尘上，仁桢也曾听家里大人提及，可是总有些不自觉夸张与游离。比如，说起言由北京番辗转，至此地，总是用“流落”词。这报上文字，虽多少也有些小报口吻，但事情脉络，总归还算是清楚。
说起来，作为梨园中人，言秋凰早年算是颇为顺遂。虽则当时女旦并不被看好，但言秋凰入行，却是个机遇。原是有些家世孩子，祖上是镶蓝旗汉籍旗人，听说和鄂尔泰支还有过姻亲。早年失怙，但有个叔父，官至三等轻车都尉，驻在御河西岸淳亲王府。家境原是颇不错。可洋人打来，场“义和拳”，家业毁个干净。叔父先是无罪失官，两年后郁郁而终，生活便难以支撑。她婶子就打通关节，将她送进亲王府做女侍。
淳亲王府上老福晋，原是个难伺候人。但这孩子做事十分伶俐，因为家中变故，形于神色，眉目间又惹人哀怜，竞很得上下人欢心。老福晋好戏，家中大小堂会，便是不断。这小女孩子也颇学会几出。次亲王在园中，见这丫头躲在僻静处，口中咿呀，听竟是折《坐宫》，正唱到：“
这里走向前再把礼见，尊声驸马爷细听咱言。”这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
