鼻，有人摸到象腿，有人摸到象身，有人摸到象尾，然后就认为大象长得像
条蛇、棵树、堵墙或者根绳子。作为作家，
唯能做
，就是描述全部场景中小小个部分。
它太过巨大，大到无法窥探全貌。
直到1998年夏天之前，其实并不知道自己打算写什
类型书。当时，在冰岛首都雷克雅未克待
四十八小时，就在那时，知道自己下本书到底应该写什。支离破碎串故事情节、难以分类堆人物角色，还有类似故事框架结构微弱想法，全都浮现在脑海里。也许是因为当时远离美国，反而可以看得更加清晰；也许是因为之前时机未到。这本书可能是惊悚小说、悬疑小说、爱情小说，或者公路小说。它可能是讲述移民经历故事、讲述人们来到美国时心中信仰，以及他们所信仰事物会遭遇什变故故事。是英国人，喜欢自己英国人身份，直保留着英国护照，尽量保留英国口音。在美国已经居住将近九年之久，久到早已得知从影视剧里得到关于美国认知是错误。
想写神话传说，想把美国写成个充满神明地方。
回到酒店房间，写下三页纸故事大纲——关于所构想这本书更详细描述。想给书起名为《魔力美国》（灵感来自“污点”乐队首歌），但感觉不太对劲。试图给它起名为《美国之王》（灵感来自埃尔维斯・卡斯特罗唱片），但还是感觉不好。于是，在第页大纲最上面写下《美国众神》（灵感没有来自任何人），心想，早晚会想出个更合适书名。
编辑寄给书籍封面设计时候，还没开始正式写作。封面上有条路、道闪电，还有用大写字母标出书名“美国众神”。似乎没有什要挑剔——老实说，从开始就很喜欢它——于是，正式开始写作。
这本书内容庞杂，不过美国本身也是个庞大国家，试图将它全部放进书里还是显得有些困难。
《美国众神》是关于个叫影子男人以及他出狱后工作故事，它是个公路旅行故事，是关于个美国中西部小镇上每年冬天神秘失踪故事。随着写作，解到路边景点为什是美国最神圣地方；解到大量关于神明、秘密组织和战争秘密；发现很多奇奇怪怪偏僻小路和人名。有些让感到兴奋，有些吓到，还有些让惊讶不已。
书快完成时候，书中所有分散交错线索都合并到起，再次离开美国，蜗居在爱尔兰栋巨大、冰冷老宅里，边在炉火前冷得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
