几乎像音乐
样。蕾妮印象中没有听过妈妈大声说话。
蕾妮不敢留在家里，但也不敢离开。虽然很奇怪，甚至有点儿蠢，不过她经常觉得自己是家里唯
大人，仿佛她是压舱石，让欧布莱特家这艘满是裂缝船不致翻覆。妈妈十分投入“寻找自
”，直在持续不断探索。过去几年，她尝试过EST(3)训练法、人类潜能开发、心灵训练、上帝位论，甚至信过佛教。但这些她全部只跑
个过场，摘取些片片段段。蕾妮觉得，妈妈参加这些活动通常只得到几件T恤、几句格言，例如“是即为是，非即为非”那样东西。无论哪种门派都没有太大作用。
“去吧。”爸爸说。
蕾妮拿起放在餐桌旁椅子上书包，走向大门。门关上，她立刻听到他们又开始吵架。
“真是，珂拉——”
“拜托，恩特，听说——”
大雨冲走他们声音，淹没泥泞草坪，条条小河流过龟裂水泥车道。
以前不是这样。至少妈妈这
说。越战之前，他们原本很幸福，住在肯特拖车园区，爸爸有份很好技师工作，妈妈笑口常开，煮饭时候会随着“小片心”旋律跳舞。（蕾妮对那些年仅有记忆，就是妈妈跳舞样子。）
后来爸爸受征召前往越南，直升机被敌人击落，爸爸成为战俘。没有他，妈妈彻底崩溃。蕾妮第次体会到妈妈有多脆弱。她们母女漂漂荡荡段时间，从份工作换到另份，从个城镇搬到另个，终于落脚在俄勒冈州社区。在那里，她们照料蜂巢，制作薰衣草香袋拿去农民市集贩售，抗议越战。为和嬉皮士打成片，妈妈稍微改变个性。
四年前，爸爸终于回家，但蕾妮几乎认不得他。原本英俊爱笑爸爸，性格变得阴晴不定，脾气,bao躁，难以亲近。社区里切似乎都惹他讨厌，于是他们搬家，然后又搬家，再搬家，但什都不合他意。
他睡不好，尽管妈妈信心满满地说他是全天下最厉害技师，但他总是失业。过去画面会突然闪现，导致他在黑暗中惨叫。他有时会陷入不好回忆，妈妈和蕾妮过得如履薄冰。
今天早上，他和妈妈吵架还是为同样事情：爸爸又被开除。
蕾妮戴上兜帽。去学校路上，她穿过精心维护住宅区，避开座黑漆漆树林（千万不能靠近），行经艾德熊快餐店，周末经常有高中生在这里鬼混，然后是加油站，虽然汽油要价加仑五十五美分，等候加油车辆依然排成长龙。这是最近大家最担心问题——油价高涨、汽油短缺。
蕾妮觉得最近大人情绪都很紧绷，其实点儿也不奇怪。打
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
