战兢兢侧着身,从他身旁经过,斜着眼睛看他眼,仿佛只要胆敢说个字,他就会把她们口吞下去似。马修对此深恶痛绝。阿丰利村那些有教养小姑娘全都是这样德性。可是这个满脸雀斑小丫头跟她们完全不样,尽管他发现自己相对迟钝脑子很难跟得上她那活跃思维,但他还是认为自己“有点儿喜欢上对方唠叨”。所以他照例不好意思地说:
“嗯,这个,说吧,爱说多少就说多少。不在乎。”
“那太高兴。知道,咱俩会好好相处。想说就说,那就放心。只准规规矩矩待着,不可以多说话,这种教训已经听过千百万次。只要话多点,人家就笑话说大话。可是要是有不起想法,那就得用大话来表达,是不是?”
“嗯,这个,这话听起来有道理。”马修说。
“斯潘塞太太说舌头准是悬空。事实上不是这样——它头拴得可牢哩。斯潘塞太太说,你们那个地方叫绿山墙。问她为什叫绿山墙。她说房子四周尽是树。听越发高兴。就是喜欢树木。孤儿院四周光秃秃,只有门前几棵瘦得不成样子小树,树干上留下些刷过白灰。它们看起来也像那些孤儿,也确实是些孤儿。看到这些树,叫人忍不住想哭。常常对它们说:‘啊,你们这些可怜小家伙!要是你们长在大森林里,身边有别树跟你们做伴;你们根上长着小小苔藓和六月铃,不远处小溪潺潺;你们枝头有鸟儿歌唱;那你们准能茁壮成长,是不是?可是你们长不是地方。小树啊,你们心情完全理解。’今天早晨,离开它们时滋味真是不好受。你也是恋恋不舍那些东西,是不是?绿山墙附近有小溪吗?这事忘问斯潘塞太太。”
“有,可不是有吗,就在房子正南面。”
“太好!老梦想着能住在小溪边。不过从来没有指望过这梦想会成真。梦想可不是经常能成真,是不是?要是真成真,那该是多美好事!这会儿真感到差不多是彻彻底底幸福。可不能觉得彻彻底底幸福,因为——说,你们管这个叫什颜色?”
她把条光滑长辫子从瘦小肩上拽过来,举到马修眼前。马修不习惯判断女人头发颜色,不过这次他没有过多迟疑。
“红色,是不是?”他说。
小女孩把辫子甩回去,叹口气,叹息声仿佛出自她内心深处,经年悲哀全吐露出来。
“是,是红色。”她无可奈何地说,“现在你知道为什不是彻彻底底幸福吧。长着红头发谁也不会感到幸福。别东西都不在乎——雀斑、绿眼睛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。