真
想这
做；但即使您没有回复，
依然很高兴给您写
这封信。
夜晚来临，文字轻盈而流畅，猫在沙发靠枕上玩弄那枚丁香色信封，然后它睡着。自从布鲁娜头也不回地离开，公寓里就没有人做晚饭，和猫吃罐头就够，尤其是，只要有白兰地和烟斗。在休息那几天（之后得扮演《,bao风雨中飞鸟》里角色），重读卢西安娜信，在这个行当里，
个演员三年才可能收到封信，但现在还不想回复她。尊敬卢西安娜，周五晚上去电影院前写道，您话让很感动，这不是客套。当然不是，想象这个女人身材矮小，神情悲伤，有栗色头发和浅色眼眸，回信时候，这个女人仿佛就坐在那里，告诉她，她话让感动不已。剩下内容要更常规些，因为在说完实话之后，就没什可以告诉她，所有内容正好写满张纸，两三句表达好感和感激话语，您朋友蒂托·巴卡塞尔。不过，附言中还有句实话：很高兴您留下地址，如果无法告诉您感受，那该多令人难过。
没人愿意承认这点：不工作时候，们会觉得有些无聊。至少像这样人是如此。少年时，有过许多场情感冒险，空闲时会挪动钓钩，几乎总会有上钩鱼儿，但后来布鲁娜出现，这段感情持续四年，三十五岁时，在布宜诺斯艾利斯生活开始褪色，而且似乎在收缩，至少对于个独自与猫生活、不太喜欢阅读也不太行走人来说是如此。不是因为觉得自己老，完全相反，确切地说，似乎是其他人和事物本身在衰老，在现出裂痕；因此，更喜欢在公寓里度过下午，在猫注视下独自排练《,bao风雨中飞鸟》，为那些不受欢迎角色复仇，将他们打磨到完美，把他们变成角色而不是莱莫斯，将最简单台词变成镜像反射游戏，让人物危险却迷人那面倍增。就这样，在电台朗读人物台词时候，切都在预料之中，每个逗号，每次转调，都是仇恨之路标记（这次扮演又是个原本可以被原谅角色，但他逐渐声名狼藉，在尾声部分被追至悬崖边，最后纵身跃，大快人心）。喝马黛茶时候，找到卢西安娜信，它被遗忘在摆满杂志书架上，纯粹是出于无聊，重读它。又次见到卢西安娜，总是有丰富视觉想象力，能轻易地创造出各种东西。第次看见卢西安娜身材矮小，跟同龄，或者和年龄相仿，值得提是她有双浅色眼睛，近乎透明。再次这样想象她容貌，看见她再次在写下每句话前都认真思考番
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
