，‘给管道工们新
理由去讨价还价。’”[2]
芬尼很享受这种说教。可恶是，在
个旁观者看来，索贝尔用太长时间才明白别人凭直觉就能知道事：芬尼是个胆小鬼，只要你抬高嗓门，他就会软下来。这是个脆弱神经质男人，兴奋时，他会流口水，用手指梳理他那油腻腻头发，结果手指把他发油，就像他丝人品样，传播到他碰触任何东西上：他衣服、他铅笔、他电话，还有他打字机键盘。
猜他当执行主编主要原因是其他人不愿意忍受克拉姆对他那种欺辱：他们编辑会议总是从克拉姆咆哮开始，克拉姆从他格子间后面吼道：“芬尼！芬尼！”芬尼像只松鼠似马上跳起来，急匆匆地跑进去
。于是，你听到克拉姆冷酷而单调质问声，还有芬尼气急败坏哆嗦着解释，最后总是以克拉姆拳打在他办公桌上结束。“不，芬尼。不，不，不！你怎
回事？要怎跟你解释，你才能听懂？好吧，好吧，滚出去，自己来做。”开始，你会想，芬尼干吗要忍受这个——没人需要份这样糟糕工作——可是答案就像事实摆在那里，《劳工领袖》只有三篇署名文章：篇是来自报业辛迪加[3]毫无新意体育特写，篇呆板无聊专栏“今日劳工，作者：朱利斯·克拉姆”，这篇文章占整个社论版，报纸最后还有篇两栏带框文章，标题是：
百老汇直击
作者：韦斯·芬尼
在文章左上角甚至还有指甲大小作者照片，他头发抹得油光锃亮，自信地露齿而笑。文章尽量从劳工角度出发，东指西戳地写点东西——比如，来上段关于演员工会报道，要不就是后台工作人员工会——可是大多数时候，他开门见山，以两三名真正百老汇及夜总会专栏作家笔法写道：“你听说过科巴[4]里当红女歌星吗？”他会问那些工会头头；接着他告诉他们她叫什名字，还有两条按语，条淘气地写上她胸围臀围尺寸，条简单地说明她“来自”哪个州，他会这样结束：“全城沸腾，人们蜂拥而至。他们断言，对此本编辑部全体同仁致同意：此位女士很有品位。”没有读者会想到韦斯·芬尼鞋子需要补，也想不到他会没有任何免费门票，除看场电影或蹲在自动快餐店[5]里吃上个肝泥香肠三明治外，他从不外出。他用业余时间撰写专栏，挣点外块——那数目，听说是个月五十美元。因此这是彼此满意交易：花笔小钱，克拉姆绝对奴役着他受鞭伴读[6]；受点小折磨，芬尼可以把剪报粘在剪贴簿上，把《劳工领袖》上所有垃圾剪下来扔进他带家具
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
