辨认它们是虚构还是回忆。当他讲完时
睁开
眼睛，有
会儿被面前坐着
人吓跳，不敢相信他已经变得如此苍老，跟想象中那个年轻父亲有多
不样。“不过们家没有他照片。”说，“哪里有没有。”
他模样有点别扭。“知道。”他说，“你会难过。”
“难过？”
他句话也没有说。也许他没有足够勇气告诉亚当死。不知道为什他看上去脸沮丧、精疲力尽。有种内疚感觉，为现在对待他方式为日复日如此对待他。
“没关系。”说，“知道他死。”
他看起来又惊讶又迟疑：“你……知道？”
“是。”说。要告诉他日志，还有以前他已经告诉过切，但没有。他情绪似乎仍然很脆弱，气氛仍然紧张。这个话题可以等等再说，“只是感觉到。”说。
“这是有道理，以前告诉过你。”
这是真，毫无疑问。他告诉过，正像他也告诉过亚当生活。可是意识到个故事感觉那真实，另个却并非如此。意识到自己不相信儿子死。
“再跟讲次。”说。
他告诉那场战争，路边炸弹。尽可能保持平静地听着。他讲到亚当葬礼，告诉人们在棺木上鸣过炮，上面盖着英国国旗。虽然那副场面对来说那艰难，那可怕，还是努力回想着。什也没有想起来。
“想去那里。”说，“想去看看他坟墓。”
“克丽丝。”他说，“不知道……”
意识到在没有记忆情况下必须亲眼看到儿子已经死证据，否则会永远抱着他还没有死希望。“要去。”说，“必须去。”
还以为他会说不行，可能会告诉他认为这不是个好主意，它会更加让难过。那样话要怎做呢？要怎逼他呢？
可是他没有。“们周末去。”他说，“答应你。”
宽慰夹杂着恐惧，让麻木。
们收拾餐盘。站在水池边，他把碟子递给，将它们浸进热热肥皂水里刷干净，又递回给他让他晾干，在此过程中直躲着自己在玻璃里倒影。逼着自己去想亚当葬礼，想象着自己在个阴天站在青草上，在个土堆旁边，看着地上坑里悬吊着副棺木。试图想象齐齐响起炮声，在旁演奏孤独号手，而们——他家人和朋友+默默地抽泣着。
可是想不出来。事情并没有过去很久。但什也看不见。努力想象着当时感觉。那天早上醒来时定都不知道自己是个母亲；本必须想要说服有个儿子，而就在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
