写。想读它、想解开它秘密,但又不想。担心现实也许会击碎快乐。要会喜欢这部小说,于是觉得很难过再也写不出第二本;要不喜欢,为自己从来没有发挥过才智感到沮丧。不知道哪种情况更有可能,但知道有天,因为无法抗拒自己唯成就吸引,会找到答案,会去发掘。
但不是今天。今天有别东西要去发掘,比悲伤糟糕得多东西,比纯粹沮丧更具破坏力。些可能撕裂东西。
试着把书塞进信封,里面有别东西。张纸条,叠四叠,规规整整。纳什医生在上面写着:想你可能对它感兴趣!
打开纸条。在顶端他写着《旗帜,1988年》,下面是篇报纸文章,旁边有张照片。盯着那张纸看两秒钟才意识到这篇文章是关于小说评论,照片里人是。
拿着纸发起抖。不知道为什。这是多年前古董;无论是好是坏,影响早已不复存在。现在这已经成为历史,它涟漪已经完全平复。但它对很重要。多年以前成果获得什样评价,当时成功吗?
匆匆地扫遍文章,希望在不得不分析细节之前解大致基调。词语个接个向蹦来,正面居多。考究。富有洞察力。有技巧。人文精神。冷酷。
看着照片。它是黑白,照片里坐在张桌子旁,身体对着相机,动作别扭地抱着自己。有什事情让颇觉不舒服,不知道是照相机镜头后面人还是坐姿势。除此之外在微笑。头发长而松软,虽然照片是黑白,但它颜色似乎比现在更深,好像染过头发或者它当时还没有干。身后有通向露台门,门后照片角落处隐约可见棵光秃秃树。相片下面有句说明:克丽丝·卢卡斯,摄于她伦敦北部家。
意识到这定是与纳什医生曾经拜访过那所房子。有瞬间几乎无比渴望想要回到那里,带上这张照片对自己说是,是真;曾经存在过,在这里,那是。
但当然已经知道。尽管再也记不得它,知道站在厨房里记起本。本,和他上下摆动、勃起下身。
笑,用手指尖抚摸着照片,像个盲人般寻找着隐藏线索。目光追随着照片中自己发尾,手指摸索着相中人面容。在照片里看起来不是很舒服,但又莫名其妙地容光焕发,仿佛正保守着个秘密,像怀揣个咒语样揣着它。是,小说已经出版,但还有什别事,不止这些。
仔细看着照片。可以看到宽松衣服下自己胀鼓鼓胸部、用只手
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。