——让
想起是什
时候拍
；想不起
点儿跟本共度时光，除
今早相遇后发生切。脑子里完全是空荡荡。
闭上眼睛努力把精力集中到某样东西上。什都可以。昨天？去年圣诞节？任何个圣诞节？婚礼？什也想不起来。
站起来在屋里走动，从个房间到另个房间，走得很慢，像个幽灵样游荡，用手拂过堵堵墙壁，张张桌子，件件家具背面，却没有真正挨到其中任何样。怎会落到这步田地？想。看着地毯、花纹小垫子、壁炉台上中国人俑，还有餐厅里陈列架上精心布置装饰板。试着说服自己这些是。这些都是。家，丈夫，生活。可是这些东西不属于。它们跟并非息息相关。在卧室里打开衣柜门见到排毫无印象衣服，摆得整齐有序，像个从未见过、被抹去面孔和身材女人，只剩下空荡荡衣架子。在这个女人家里到处游荡，用她香皂和香波，扔掉她晨袍，脚上穿着她拖鞋。她像个幽灵般藏在某处，渺无踪影。今天早晨挑内衣时颇有负罪感，在内裤里翻翻——内裤跟紧身裤、袜子团在起——好像怕被人当场抓住。在抽屉深处发现既美观又实用丝绸蕾丝内裤时，屏住气。挑条淡蓝色，将其余内裤摆得跟原状丝不差。那条小可爱似乎有件配套胸罩，把两件都穿上，再穿上条厚厚紧身裤，长裤和外套。
坐到梳妆台旁，小心翼翼地向镜子挪过去，好看清镜子里自己脸。凝视着额头上皱纹、眼睛下打褶皮肤。做出微笑模样，看看自己牙齿，还有嘴角条条已经露出踪迹鱼尾纹。注意到皮肤上有些斑点，额头上有块斑像个还没有完全退掉淤痕。找到些化妆品，化个淡妆，稍微上粉，刷刷。想起个女人——现在意识到她是妈妈——在做同样事情模样，她说这是“战斗妆备”，今天早上当用纸巾擦掉多余口红、刷上睫毛膏时，那个词似乎恰如其分。感觉自己正踏进某个战场，或者战争已经降临到面前。
把送到学校。化妆。努力回想妈妈还做过些什别事情，不管什事。结果依然无所获。只看见在微小零散记忆之岛之间横亘着道巨大、空荡荡鸿沟——那是多年空白。
在厨房里打开柜子：里面有包包意大利面，好几袋“Arborio”牌大米，几罐芸豆罐头。这些东西样也不熟。记得吃过涂奶酪面包，袋装加热鱼类，盐腌牛肉三明治。拿出个标记着“鹰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
