语言是这么不可靠，我们却由着语言决定一切。
女主角：
陌生号码我一般不接，熟人来电话我都不怎么接。
我不喜欢接电话。
小事就发微信嘛，真有大事，你打第三遍我自然就接了。
那个电话就打了三遍，还是在夜里十二点。
我：“喂？”
陌生电话那头是个男人的声音：“瑞贝卡吗？”
我懵了：“啥？”
男人：“瑞贝卡，五百一夜，外企白领，是你吗？”
我大概明白了，人脑转速很快，他说完我就已经想了三种可能的情况，1.打错了；2.有哪个傻逼恶作剧把我的电话发到了色情论坛上，常上色情论坛的男人又都很蠢，就打来了电话。这不是我的偏见，是我发现色情论坛上常有很多低智的广告，广告主又不蠢，他们一直发这么烂的广告，肯定是因为有人会信；3.这是我的某个朋友玩儿了什么破游戏输了，在找人整我。
我：“我不是，这号码你哪来的？”
男人：“是你男朋友塞到锦江宾馆的门缝里，男主角看到后打给你，没有打通，我就再想打一下试试。”
我：“啥？你打错了。”
男人：“我也没想到能打通，瑞贝卡，电影结束的时候，你并非因为自己的错，只是因为语言不受自己控制，就死了，我不想让你死。”
我：“不是，你到底在哪看见这个号码的？”
男人：“电影里，《成都神仙树》。我以前常去的那个录像厅今天倒闭，我去把他们的碟都买了，有这个电影，网上查不到，没有演职人员信息，我就看见你这号码了，我就想试试能不能打通。可能你不是瑞贝卡，可能号码是导演瞎填的，反正我就是不想让你死。”
我猜的三种情况都错了。
以后陌生电话不打到第四遍，我不会再接了。
男主角：
我就是因为无聊。
心情倒没有多不好。
我家在内蒙古，上班在北京，太累了，我跟老板说，我爸病重，请一周假回家一趟。
到家头天晚上跟我爸还有我三伯、老舅一起喝了顿酒，我爸说：“不行就别干了，别一天天方（诅咒）我，万一哪天我真病了，死球了，你还在这个破单位，又想请假，你咋编？”
老舅说：“二哥说啥呢。没事儿，涛儿，你爸死了，还有你三伯呢，你就说他病重。”
三伯，我爸，老舅，各自说着“操”，笑着端起酒杯，我也笑，一起喝了。三伯嘟囔一句：“我这个肝子是得管一管。”
那天晚上到真喝多的时候，我爸说：“不行真别干了，没啥，你看爸，你看我们哥儿仨，不也都在这地方待一辈子了。”
三伯老舅不说话，喝酒，眼睛早喝木了，看不出他们对于在这地方待了一辈子这件事，是什么心情
