驶的货车司机？也不是他。只有一个人要对这起事故负责。为什么我要创造所有这些人物？为什么我要杀死一个戴着圆顶小帽、从未伤害过我的人？为什么我要设定一个并不存在的忍受痛苦的人？为什么我要毁坏一个黑人秃子的家庭？你创造了某些事物的事实并不能免除你的责任；在现实里，你可以耸耸肩、指指老天，但在虚构作品里，你没有借口可找。在一个故事里，你就是上帝。如果你的主角失败了，全部的原因就是你令他失败了。如果他遭遇不幸，是因为你希望如此。你希望他倒在他自己的血泊中。
我的妻子进屋来问：“你在写作？”她想问我点事儿。问点别的事。我能从她的表情中看出来，但同时她也不想打扰我。她本意不想打扰我，但事已至此。我说我是在写作，但没关系。这个小说不行。它甚至算不得一个故事。我告诉她，它是一个疥疮，是指甲下的。她貌似理解了我的意思，点点头。其实她没明白。但这不能说明她不爱我。这个故事，是关于我们的。
收件人：塞菲·莫雷赫
寄件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基
主题：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询
塞菲：
谢谢您。我和我的母亲非常感谢您的变通，也很开心得到你们密室逃脱项目的优待，尤其您对密室设置的谜团评价这么高。撇去我们就我关于正义的论断那种学究式的争论，对于您受了冒犯这件事，我理应道歉。请接受我的歉意，同时，对于您祖父在伊拉克的遭遇和我母亲的痛苦之间的不恰当比较，我持保留意见。就我所知，伊拉克没有发生过种族灭绝性屠杀，也没有犹太人被送去毒气室或焚尸炉（我怀疑那时候伊拉克人民的技术还没先进到能够建造毒气室）。我假定您信奉理想主义的祖父在祖国有很多不快的经历，但拿这些经历和大屠杀造成的恐怖做任何比较，都意味着无知和麻木。我很乐意本周四，我们把关注的重点放在天文学而非我们民族的历史上，由此避免再造成我俩之间的不快。
你的
迈克尔·瓦尔沙夫斯基
又及：谢谢您的照片。您的祖父看上去的确像一位英勇的、脚踏实地的人，我很高兴他能实现自己的梦想。
很遗憾，我的祖辈就没那么走运了，他们被送去了奥斯维辛。由于我没有他们的照片，我只能附上一张杀害他们的其中一位凶手的照片（这人从未被逮捕或受审）。
