一个阔太太抱住一个穷汉子。事发突然，绝非预先安排。他到她身前，问她要点儿钱买咖啡。她住的社区没有流浪者，所以他找上她完全是偶然。而他也不是你以为的那种常见的流浪汉。虽然只拥有一辆超市购物车，而且露宿街头，但他外表整洁，还刮了胡子。阔太太钱包里一枚硬币都没有，只有一百美元纸币。如果能找到一张十美元甚至二十美元的纸币，她也会毫不犹豫地递给他，但一百元对她来说似乎给多了，也许他接受起来也会有点儿窘迫。
在街上，流浪者和普通人之间有很明确的交际规则：彼此礼貌地交谈；不要对眼神；不要问姓名；不要施舍多过二十美元。二十美元之内都属于慷慨的范畴，但超过那个数字，就是博眼球了，是试图打动或逼迫接受施舍的人说出“太太，您真是个好人”，否则他们就显得忘恩负义。阔太太不想打破这个规则，但她一枚硬币或一张小额纸币都没有。因此，她对推着超市购物车的男人说：“你在这里等我一下可以吗？我去蔬果店把钱破开。”
“他不会帮你破钱的，”那人说，“他从来不帮任何人破钱。他也不会给你倒水，或让你用一下厕所。”
“哦，”阔太太说，“但我总要试一下吧？”
“别麻烦了，”流浪汉说，“没关系的。你可以下次再给我。你说你叫什么名字来着？”
阔太太之前没说过自己的名字，但她觉得眼下别无选择，就告诉了他。
“你是个好人，达拉，”流浪汉说，“你心地真好。不过我大概不是第一个对你这么说的人。”
“你是第一个对我这么说的人，”达拉说，“我给了我哥哥很多帮助，主要是经济帮助。对我父母也是。我是说我爸爸。我帮不了我妈妈——她死了。他们没一个说过我心地好，或是对我表达谢意。”
“这也太差劲了，”那个穷汉子说，“叫人沮丧。你会觉得没人关注自己，或者像个奴隶。一个没人关注的奴隶。一个只有在拒绝满足他人愿望时才有存在感的人。”
阔太太点了点头。她想告诉穷汉子，她以前深爱自己的家人，现在她当然也想爱，只是使不上力气了。她想告诉他，她第一次遇到自己的丈夫时，他说“不要小孩”，因为这是他的第二次婚姻，他已经有一个十四岁的女儿，是个问题少女。所以他们没要孩子，这种状态的确不错，因为他们没有孩子生活也很和美。但要命的是，她甚至从来没告诉过他，自己其实想要小孩。
穷光蛋说：“我们去找个地方坐坐。街角有条长凳，长凳旁不远有个咖啡外卖店。我请你喝咖啡吧。”但阔太太不想喝咖啡，除了自己家，她哪儿都不想去，因为她知道那是她唯一可以关起门来
