那天下午,练完短打之后,露丝坐在泳池浅水区,拿冰块冷敷肩膀,读《格雷厄姆·格林传》。
她喜欢格雷厄姆学会说话后讲出第句话——据他自己说是“可怜狗”,是指着他姐姐狗说,这只狗在街上被车撞死,格林保姆把死狗放进格林婴儿车里,格林也在车上。
对于格林这段往事,他传记作者写道:“虽然年幼,从身边尸体、气味、血迹和对着死亡咆哮时露出牙齿判断,他定也会本能地意识到狗已经死,无助地和只死去狗待在婴儿车狭小空间里,他难道不会觉得越来越恐慌和恶心吗?”
还有更糟呢,露丝·科尔想。“小时候,”格林本人写道(在《恐怖内阁》中),“们生活在永恒光明中——天堂就在身侧,像海滩样真实,上帝仁善,成年男女知道每个问题答案,世上存在真理这种东西,正义是可以衡量,而且像时钟样准确。”
露丝童年却并非如此,母亲在她四岁时就离开她,上帝似乎不存在,父亲不和她说实话,也不回答她问题。至于正义,她父亲睡过许多女人,露丝数都数不过来。
就童年而言,露丝更认可格林在《权力与荣耀》中说法:“童年时,总有个时刻,门会敞开,未来会走进来。”噢,没错——露丝同意,可有时她也会提出反对,认为这种时刻不止次,因为未来不止个,比方说,1958年夏天,所谓“门”打开过,所谓“未来”也进来过,而1969年春天,父亲教十五岁露丝开车时,门也曾经为未来敞开过。
十余年来,她直询问父亲托马斯和蒂莫西车祸经过,但特德拒绝回答,“等你长得足够大,才能讲给你听,露西——等你学会开车时候。”他总是这说。
他们每天都开车,有时开车是早晨第件事,即便在夏季周末也是如此,那时汉普顿人满为患。她父亲希望她习惯那些蹩脚司机。那年夏天,到星期天晚上——那时蒙托克公路西行车道会开始堵塞,度周末人群随之表现得极度不耐烦,有些人死都要赶回纽约(这是真)——特德会开着那辆老旧白色沃尔沃带露丝出门,寻找“乱成团糟”地方——路上堵得水泄不通,某些白痴已经开上软路肩,打算从右侧超车,或者想要从排成长队汽车中强行突破,掉头回他们夏季别墅,只为在那里等上两个小时再走,或者先喝个痛快再说——练车。
“这里看上去已经乱成团糟,露西。”她父亲会说。
这时露丝会和他换座位——有时,看到这幕,他们背后司机会愤怒地狂按喇叭,当然也可以抄近道,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。