中，总说他是哈佛
辍学生。显然，这种半真半假说法取悦
他：表示他既足够聪明，进得哈佛，又足够有个性，不在乎是否待在那里。“其实他就是懒，”玛丽恩说，“他从来不愿意非常努力地工作。”她顿顿，问埃迪：“你工作怎
样？”
“没多少事可做。”他坦言。
“那可不，
就想不出有什事要你做。”她说，“特德雇用你，是因为他需要司机。”
玛丽恩高中没毕业就认识特德，还怀他孩子。托马斯和蒂莫西长大后，她通过高中同等学力考试，又辗转新英格兰各处校园，抽空修满大学学分，她用十年才从新罕布什尔大学毕业，那是1952年，第二年她两个儿子就死。她选修大多是文史方面课程，如果只是为拿学位，很多都不必选，可她又不愿意报名学习其他科目，所以按照规定推迟毕业时间。“说到底，”她告诉埃迪，“想要大学学位，只是因为特德没有学位。”
托马斯和蒂莫西
直为她毕业感到骄傲。“他们死时候，正准备写作，”玛丽恩向他透露，“那件事毁掉计划。”
“你写过？”埃迪问她，“为什要停下？”
玛丽恩说，她总会不由自主地想起儿子死，所以无法面对内心深处写作欲望，不能自由想象，因为她思绪总会回到托马斯和蒂莫西身上。“以前是多喜欢和自己想法单独做伴啊。”她感慨道。她怀疑特德就从来不喜欢坦然面对他想法。“所以他写故事都很短，而且都是给小孩读，所以他才会直画个不停。”
埃迪并未意识到自己已经吃腻汉堡包，他放开肚皮，大快朵颐。
“连爱情都没法破坏十六岁男孩胃口！”玛丽恩评论道。埃迪脸红：不该把他有多爱她告诉她。她不喜欢那样。
玛丽恩又告诉埃迪，她在出租屋床上为他摆下那件粉色羊绒开衫时候——尤其是选择和摆放胸罩与内裤过程中——“是按照想象中情景来。”这是她原话，这是儿子死后她第次产生创作冲动，也是第次和唯次感到“纯粹乐趣”。尽管这种乐趣“纯粹”性值得商榷，埃迪毫不怀疑她意图是真挚，只不过，想到他认为是爱情东西在她眼中不过是“乐趣”，他稍微有些伤心。然而，即使只有十六岁，他原本也应该重视她预先警告。
玛丽恩认识特德时，他自称“最近”才从哈佛退学，还写过本小说，但实际上他四年前就离开哈佛，眼下正在波士顿家美术学院上课。他有绘画天分——并表示自己是“自学成才”。（与其说他对美术学院课程感兴趣，不如说他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
