嘴型优美，无可挑剔，可微笑起来反而显得相当悲伤——五年来，很少有人见过她笑。
玛丽恩皱着眉头在年鉴里翻找埃迪·奥哈尔
近照。
年前，埃迪还是远足俱乐部成员，可现在不是
。去年他还很喜欢低年级辩论社，今年就退出，他也没有加入校辩论队——六个男孩组成精英圈子。他放弃户外运动和辩论吗？她想。（她两个儿子也对各种校园社团不感兴趣。）
这时，她找到埃迪：夹在群狂妄自大男孩——埃克塞特文学杂志《钟摆》编辑和主要撰稿人——中间，明显不合群。他站在中间排最边上，像是照相时来迟，却要摆出满不在乎样子，直到快门按下前最后秒才走进队伍。合影中其他人都在镜头前装模作样，刻意展现，埃迪却径直盯着相机。和1957年年鉴照片样，不苟言笑神情和出挑长相让他显得比实际年龄成熟。
至于所谓“文学”气质，恐怕只能从他深色衬衫和颜色更深领带上找到星半点，从款式来看，他衬衫般不适合搭配领带。（玛丽恩记得托马斯也喜欢随心所欲地搭配衣服，蒂莫西——要
因为年纪小，要由于保守，或是两个原因都有——却不喜欢这样穿衣风格。）想象着《钟摆》可能刊登什样内容，玛丽恩感到很沮丧，因为她觉得里面八成是些晦涩难懂诗作和蹩脚自传体成长故事——好比典型中小学作文《记暑假里件事》裹上“文艺”包装纸。她相信，这个年龄男孩应该更喜欢运动。（托马斯和蒂莫西唯爱好就是运动。）
阴沉多风天气让玛丽恩忽然打起寒战，但也可能是另有原因让她不寒而栗。她合起1958年埃克塞特年鉴，钻进车里，接着又打开它，搁在方向盘上。那些捕捉到她上车动作男人都朝她臀部行注目礼——实在情不自禁。
说到运动，埃迪·奥哈尔仍在跑步——只是跑步。从越野跑预备队和田径预备队两张合影中都可以看出，他肌肉比年前又发达不少。他为什选择跑步？玛丽恩想。（她儿子们喜欢足球和冰球，春天时，托马斯会玩袋棍球，蒂莫西打网球。他们两个都不喜欢特德最喜欢运动——壁球，特德只会打打壁球。）
如果埃迪·奥哈尔没能从预备队升入校队——越野队还是田径队姑且不论——说明他跑得不是很快，或者不够努力。可是不管埃迪跑得究竟有多快、跑起来拼不拼命，玛丽恩已经再次不自觉地伸出食指，在他裸露肩膀上描画起来。她粉色指甲油带磨砂效果，与泛银光粉色唇膏相得益彰。1958年夏天，玛丽恩·科尔很可能是全世界活
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
