历史
牧龙师 > 独居的一年 > 不快乐的母亲

不快乐的母亲(2 / 4)

,墨水颜色选的是印度黑,特德最喜欢这种黑色。《不想发出声音时发出的声音》是本棕色的书,也是1958年夏天他们家满是怪味的原因——特德最喜欢的棕色墨水是新鲜的墨鱼汁调制的,但它比棕色偏黑,色调上更像乌贼墨,而且(在一定的条件下)有一股鱼腥味。

为了保持墨鱼汁的新鲜,特德做了些实验,结果让他和玛丽恩原本就紧张的关系雪上加霜,也让玛丽恩学会了避开储存在冰箱冷藏室里的黑色颜料罐,而且冷冻室里也有这玩意儿,就放在制冰盒旁边。(夏天还没结束,特德就已经开始尝试直接用制冰盒保存墨水——最后搞出了令人哭笑不得的复杂效果。)

埃迪·奥哈尔——特德·科尔的专职司机,而不是作家助理——最早的职责之一是驱车来回蒙托克,仅单程就需要四十五分钟,因为只有蒙托克的鱼店才会为著名童书作家暨插画家特德保留墨鱼汁。(鱼店老板娘已经多次趁鱼店老板不注意,偷偷告诉埃迪她是特德的“最忠实的书迷”。)

只有“作坊”的墙上没挂托马斯和蒂莫西的照片,露丝觉得,这也许是因为父亲看到过世的儿子的照片,会无心工作和思考。

如果父亲不在作坊里,露丝就不能踏进这间屋子,而家里的其他房间对她则没有这种限制。难道里面有什么东西可能伤害她吗?比方说有很多锋利的工具?确实,作坊里摆着不计其数(而且吞咽方便)的钢笔尖,但露丝不是那种见到奇奇怪怪的东西就喜欢塞进嘴里的小孩。即便特德的作坊里的确“危险重重”——我们只是假设——也没有必要禁止四岁的孩子进入或是给门上锁,而且,单是墨鱼汁的气味就能把孩子熏走。

玛丽恩从来不踏进“作坊”一步。露丝直到二十多岁才明白,母亲想要回避的不仅是墨鱼汁,她也不想见到特德的模特——虽然他们是些孩子,但一般都有母亲陪同,这些小孩在做过六七次(至少)模特之后,他们的母亲才会单独过来做模特。露丝小的时候从未想过,为什么父亲的书里面只有寥寥几幅表现母亲和孩子的画。虽然特德的书是给孩子看的,不能出现裸体,但特德画过不少裸体。那些年轻的母亲就是他数百张裸体画的模特儿。

论及裸体画,她的父亲会说:“所有画画的人都必须练习画裸体,露西。”起初她以为父亲对裸体画的态度就像他不怎么画的风景画——虽然不感兴趣,但不得不练习。她觉得,他不喜欢风景画的原因,可能是大地就像一条通往大海的宽敞柏油路,平坦单调,缺少变化,而且,她认为大海本身也是同样平坦单调——至于大海上方那片大而无当、沉闷乏味的天空,则更不值得一提。

不关

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。

你丫上瘾了

柴鸡蛋
《你丫上瘾了》小说作者柴鸡蛋,讲述了白洛因与顾海之间的爱情故事,文笔幽默风趣,充满京味。

职业替身

水千丞
周翔不知道老天爷给他第二次活的机会,究竟是额外照顾他,还是没玩儿够他,否则他怎么会戏里戏外、前世今生,都被晏明修当成同一个人的替身?他也不知道他和晏小少爷,究竟是谁比谁更可怜,一个只能当替身,一个只能找替身。
最新小说: 曙光 万人嫌哑巴的竹马是校草 痴情男二不存在的[穿书] 人渣回收站[快穿] 小虎鲸只想跟人类贴贴 和平分手是不可能的 一个普通人陷入了修罗场 穿成炮灰后只想搞事业 被抛弃后我跟天花板HE了 最强星舰设计师