时真是惹了大麻烦。”
“因为她割伤了自己的腿？”
“哦，不是，是因为当时她就坐在那把椅子上。她本来想用肥皂刻玛丽莲·梦露的雕像。我们平时也不会去客厅，那儿是聚会的地方。总之那天真是一团糟。妈妈气死了。她尝试了所有洗涤剂也没法把椅子洗干净。最后只能把椅子扔了！唉，不知道它最后到哪儿去了。”
“很有可能在谷仓里，和其他东西一起待在某个无人问津的角落。你知不知道那儿还有架钢琴？”
“不知道。”朱厄尔轻声应道，双眼定定地望着床那头的墙纸，“她把椅子放到了路边。我们小的时候，大家都那么做。总会有人过来拿走，那人比你更拮据，想着在脏椅子上铺块布不就没事了。现在那椅子一定在某个地方，某个人会坐在它上面。”她的目光重新变得有神，犹如一双蓝色的蝴蝶，垂落在卢萨的脸庞，“许多事物最后的结局如何，你根本无从知晓，是不是很可笑？想到自己无法变老，我就很生气。真是的。我好想看看白发苍苍的洛伊丝是什么样的。”
“我觉得我们谁都看不到那个洛伊丝，只要伊卡璐[2]还没倒闭。”
朱厄尔轻轻地笑了一声。在这么沉重、要紧的时刻，自己却开了个玩笑，卢萨觉得自己很差劲。她一向看不上别人面对死亡话题时的陈词滥调和躲躲闪闪，可如今和朱厄尔一起聊到这个话题，她却脑中空空，最终说出口的也不过是一句“朱厄尔，未来都是说不准的，你或许还能比我们都活得长”。
朱厄尔摇了摇头，定定地看着卢萨。“我见不到下一个夏天了。在你把刚贮藏的那些罐头吃完之前，我就会离开。”
“对不起。”卢萨低声说道。她握住朱厄尔的双手，将它们包裹在自己手中，一言不发，就这样沉默地待了几分钟。孩子们的笑闹声不时从敞开的窗户飘进来。后来，维持这姿势让卢萨愈发难受，不得不松开手，转而轻轻抚摸大姑子的手指。她抬头看向朱厄尔的脸，那脸上的神色已茫然涣散。那顶帽子显得悲戚戚的，在室内看来有点不够得体，仿佛在嘲笑她的郑重其事。但朱厄尔坚决不愿买假发。卢萨曾寻思，这是否表示她很乐观呢，认为头发终究会长出来；抑或很现实，认定自己的日子已所余不多。现在，她知道了。
“朱厄尔，我想问你一个问题。这问题我想了很久。你不用今天就回答，你可以好好考虑，无论多长时间。也许你会直接拒绝，那也没问题。但我还是想问。”
“那就问吧。”
卢萨的心狂跳起来。她原本设想在某种轻松的情形下问这问题，比如她和朱厄尔一起在厨房忙碌的时候。之前她没有意识到，那样轻松的场合，如今已
