物，你还是没法比他去世时知道得更多。”
“他是你心目中的英雄。我好忌妒啊。”
“他是。他对万事万物都有一番见解。他曾说：‘看那只雄性的靛彩鹀，他那么蓝，就像是从一个色彩明艳的世界落入凡间一样。再看看他妻子——她一身褐羽，跟一团泥巴似的。你想想为什么会这样？’于是，我语无伦次地说，也许雄鹀喜欢打扮，雌鹀不喜欢。爸爸就说：‘我觉得是因为雌鹀要孵蛋，明亮的颜色会,bao露鸟巢。’”
“那你妈妈是怎么说的？”
“哎呀！”迪安娜大叫了一声，被一只飞镖般窜过的老鼠吓了一大跳。那老鼠是从木柴堆后头冲出来的，实打实地从他们的光脚上跑过，消失在了原木墙和地板之间的一个洞里。“该死。”她笑道，“我真是恨死了，它们每次都把我吓得像小女孩那样尖叫。”埃迪·邦多刚才也跳了起来，她注意到了。
“你妈妈说‘哎呀’了？”
“我妈妈对此连泡都没冒过一个。因为她当时已经去世了。”迪安娜眯缝起眼睛，打量着老鼠消失掉的那个洞。两年来，她一直用废弃的铝箔纸塞住那洞口。但只要是和老鼠对抗，她根本赢不了。她对此心知肚明。
她意识到埃迪正看着她，等她把余下的故事讲完。“哦，我妈妈那事，也不是什么悲剧啦。我的意思是，对爸爸来说，肯定是场悲剧。但对我来说我根本不记得她，那时我还很小。”迪安娜摊开双手，实在不知道该如何描述这件事在她生命中打出的洞眼。“从没有人教过我该怎么做个淑女，这才是悲剧。啊你快看，她果然是只雌蛾。”迪安娜指着蛾子，蛾子正将下腹尖紧贴在窗帘的布料上，显然是想产卵。
“我妈妈也是老早以前就死了。”他说，此时他们正仔细观察着这只蛾子，“一场意外，我猜。我爸爸没过两天就再婚了。”
迪安娜想象不出什么样的人家会这么没心没肺。“至少，你和她还能处得来吧？”
他笑了，笑得怪怪的。“没有我，她才开心呢。她自己生了孩子，这样一来，麻烦就来了，牧场到底该归谁。同父异母妹妹的恶劣故事，你懂的。”
迪安娜并不懂。“我爸爸从没再婚过。”
“是吗？所以一直就只有你和他啰？”
她真想跟他说起这事吗？“主要就是我和他，没错。”她说，“他有个朋友，但也是好几年后的事了。他们从没住一起，都有各自的农场要经营，但她对我不错。她是个令人吃惊的女人。直到最近我才意识到，和我们在一起的那段日子，她过得挺艰难。爸爸当时的状况很糟，在她的照管下才慢慢缓过来。她也有了个女儿，得了唐氏综合征，这是她心上的一个空洞，永远无法修
