是小家伙的时候，我就认识他了。他常和我女儿玩。我还让他偷苹果。”
“哦，”卢萨说，“谢谢。”
那妇人抬起头来，眨巴着眼睛，好像在倾听什么。她的眼眸是极深的棕色，眼睑上是一圈苍白的睫毛。她将满头白发编成一根根辫子，像冠冕一般盘绕在头上，宛若来自另一个国度或另一个时代。“我失去过一个孩子。”她说着，直视着卢萨的眼睛，“当时我觉得自己肯定活不下去了。但你行的。他走了，但留给你的这片土地，你要学着去热爱。”
她松开卢萨的膝头，转而紧握住她的双手，几秒钟之后，便抽回了手。她的紧握将某种冷静和力量传递到了卢萨虚弱不安的手指上，而后这种感觉便倏然消失了。妇人从门口出去时，卢萨看见她的印花布裙荡向一侧，好似拉起的窗帘。
九点过后，玛丽·埃德娜坚持要卢萨回去。她建议由赫布来送她，之后再让赫布回来和家里人一道守灵。其他人也行——怀德纳家的一个表亲主动表示愿意送她，并且可以和她待在一起。这样，在其他人没去她家之前，她在家里就不会觉得孤单了。
“你们都留下来，我为什么要回家？”卢萨问道，像个孩子似的不明就里。然后，又像个不明就里的孩子觉得自己受了委屈一般，用一种坚决而单纯的语气表达了自己畏缩胆怯的意愿。她告诉玛丽·埃德娜她会待到最后，直到最后一个人向科尔道完别，离开这间屋子为止。她要看着赫布·戈因斯的秃脑勺从这里消失，她要看着玛丽·埃德娜、洛伊丝、朱厄尔、埃玛琳和汉尼-梅维丝的屁股挪出房门，与丈夫吻别后，才会离开。她在表达自己意图的时候，没有去想科尔的身体，什么都没想。她只是一而再再而三地重复这些话，越说越生气，直到最终将其实现。
守灵之后过了两天两夜，卢萨一直没有睡觉。她也无法理解自己为何身体筋疲力尽，脑子却毫无疲惫的迹象。而且恰恰相反：越是觉得累，她的头脑就越是想要保持警觉。警觉什么呢？她默默想着，应该没有人会去偷那些银器。这倒不是说她真的十分介意是否有人偷银器。就算有人想偷，屋子里挤了这么多人，他也无从下手。周五下午，就在葬礼之后，她在客厅沙发上眯了一分钟，当时屋里全是身着盛装的人。她发誓，恰恰是因为太安静了，她才被惊醒的。因为当他们意识到她在睡觉后，便突然不再聊天，不再谈论庄稼、雨水、牛肉价格和风湿病了。卢萨睁眼，正好对上那些默默无言的悲哀目光，就好像大家是来为她守灵的。她的睡意顿时消失得无影无踪。
入夜后，至少清净了下来。这种场合应该张罗的备餐、迎访一类事宜都已完成。
