问：“这个月
诗怎
样
？”
但是他再也没告诉过其他诗行，只是说：“就好，你知道，马上就好。”
有时，们会坐在防波堤旁，看着轮船驶入海港。
但是再也没有听他说起那首全世界最伟大诗。
※
觉得他正慢慢老去。
※
“你怎生活，华兹华斯先生？”有
天问他。
他说：“你意思是怎挣钱吧？”
点点头，他却诡异地笑。
他说：“每年在卡里普索季节都要去唱小调。”
“那够你年开支吗？”
“足够。”
“写完这首最伟大诗后，你就会成为世界上最富有人吗？”
他没有回答。
※
有天，到他小屋去看望他，发现他躺在小床上。他看起来苍老又虚弱，忍不住想哭。
他说：“诗写得不太顺利。”
他没有看着，望着窗外椰子树喃喃自语，仿佛并不存在。“二十岁时候，感觉浑身都是力量。”就在这时，就在眼前，发现他面容变得越来越苍老而疲倦。他说：“可那……那是很久以前事。”
然后，感觉到阵刺痛，就像被妈抽记耳光。能在他脸上清楚地看见它，任何人都能看见。死神已爬上他那布满皱纹脸。
他看着，见泪水盈眶，于是坐起来。
他说：“过来！”走过去坐在他膝头。
他凝视着眼睛，说：“哦，你也能看见它，就知道你有诗人眼光。”
他看起来没有点悲伤，这反而使再也忍不住，大声哭出来。
他把搂进他单薄胸膛里，说：“你想听给你讲个好玩故事吗？”他对微笑，想让振作起来。
可什也说不出来。
他说：“当讲完这个故事后，要你保证你会离开，再也不要回来看。你能保证吗？”
点点头。
他说：“好。那听着。曾经给你讲那个男诗人和女诗人故事，你还记得吗？那不是真，是编造。所有什写诗和世界上最伟大诗作，也都是假。这是不是你听到最好玩故事呀？”
但他声音中断。
离开那所房子，哭着跑回家，像个诗人样，看到什都想哭。
※
年以后，又沿着阿尔贝托街走，却没再看到诗人房子丝毫踪迹。它没有消失，但与消失没什区别。它被推倒，被栋两层大楼取代。芒果树、李子树、椰子树都砍去，有只是砖块和水泥。
就好像先生从未出现过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
