基兰加,1960年6月30日
利娅·普莱斯
起初,们和亚当、夏娃处境无异。们不得不学习每样东西名称。恩可可,蒙哥,祖鲁——河流,山脉,天空。要认领每样东西,都必须用们新学这些发音从虚空中喊出它名字。上帝所造万物都有名字,无论是蜿蜒游走于们门前小径长蛇,还是摆在们家前门台阶上售卖之物,莫不如是。林羚,獴,狼蛛,眼镜蛇,叫恩贡多红黑相间猴子,穿梭于墙面壁虎。还有从河里拖出来尖吻鲈、恩肯多、电鳗。阿卡拉,恩肯托,阿-阿纳:分别代表男人,女人,孩子。另外还有每样生长植物:鸡蛋花,蓝花楹,曼格万西豆,甘蔗,面包果,天堂鸟。恩古巴是花生(和们家乡说花生豆①发音相近),马拉拉是汁水血红橙子,曼孔多是香蕉。纳纳西是菠萝,纳纳西姆普图意思是“穷人菠萝”,即木瓜。所有这些植物都是野生!们家后院和伊甸园很像。在笔记本里记下每个新单词,发誓定要直记着,直到成年,成为名美国女士,有自己后花园,会把自己在非洲攒下这些见闻告诉全世界。
们从福尔斯修士留下那几本书上学到,寻找哺乳动物、鸟类和鳞翅目昆虫野外向导就是蝴蝶。们还从任何个愿和们交谈并且指点给们看人(大多数都是孩子)那儿学到知识。母亲有两次让们大吃惊,比起们,她可是地地道道迪克西。当树上花蕾开出花朵,她会讶异地扬起黑色眉毛,蓝色眼睛睁得老大,宣称:九重葛,木槿,哎呀,那可是天堂之树啊!谁能想到母亲还懂树?而水果——芒果,番石榴,鳄梨——以前们在亚特兰大克罗格超市里见都没见过。如今,那些树弯下枝条,直接把充满异国情调奖赏放入们手中!还有件事得记住,等成年后,讲起刚果时要说到它:芒果是如何垂缀在加长电线似茎蔓下端。认为是由于上帝把椰子放到根本够不着地方,懊悔莫名,于是就让芒果变得触手可及。
每样东西都会死命地盯着看,然后眨眼睛,就好像双眼是架布朗尼相机,拍出来照片可让人再三回味。对那些名字很难叫人,也会死盯着看。渐渐地,们开始能叫出邻居名字。住得最近是可怜腿坏玛玛·姆万扎,她可以用双手在路上飞快地爬来爬去。还有玛玛·恩古扎,她走起路来脖子伸得异乎寻常直,那是因为她下巴底下甲状腺肿得像只硕大鹅蛋。塔塔·波安达是个老渔夫,每天清晨都要驾船出海。他总穿着条艳红裤子,你这辈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。