整整
夜，冬季
北风从街道上呼啸而过，旧式工房窗户被风力次次地推搡，玻璃、木质窗框以及悬挂腌肉持续地撞击着。对于失眠杨泊来说，这种讨厌噪音听来令人绝望。
房间里有种凝滞酸臭气味，它来自人体、床铺和床铺下面搪瓷便盆。杨泊闻到
这股气味，但他懒于打开窗户使空气流通起来。杨泊这样动不动地躺夜，孩子在熟睡中将只脚搁到他腹部，杨泊只手抓着孩子肥厚小脚，另只手揪住自己绺头发。他觉得通宵失眠和思考使他头脑随同面部起浮肿起来。在早晨最初乳白色光线里，杨泊听见送牛奶人在街口那里吹响哨子，些新鲜活泼人声市声开始天新合奏。杨泊知道天亮，他该起床，但他觉得自己疲惫不堪，需要睡上会儿，哪怕是睡五分钟也好。
先是孩子醒。孩子醒来第件事情就是大声啼哭，于是朱芸也醒。朱芸身体压在杨泊身上，从床下抓到那只便盆，然后朱芸坐在被窝里给孩子把尿。便盆就贴着杨泊脸，冰凉而光滑。他听见朱芸嘴里模拟着孩子撒尿声音，她嘴里气息温热地喷到杨泊脸上，类似咸鱼腥味。杨泊睁眼在妻子身上草草掠过，朱芸头发散乱地披垂着，粉绿色棉毛衫腋下有个裂口，在半明半暗晨光中她脸色显得枯黄发涩，杨泊不无恶意地想到博物院陈列木乃伊女尸。
你该起床，去取牛奶，朱芸瞟眼桌上闹钟说。
杨泊朝外侧翻个身。这句话也是他们夫妇每天新生活开始。你该起床，去取牛奶。几年来朱芸直重复着这句话。杨泊突然无法忍受它语调和内涵。杨泊脚在被下面猛地蹬，他说，
要离婚。朱芸显然没有听清，她开始给孩子穿棉衣棉裤。朱芸说，去菜场买点排骨，你马上去取牛奶，回来再把炉子打开，听清楚吗？
要离婚。杨泊把脑袋蒙在被子里，他听见自己声音很沉闷，语气却很坚定。床板咯吱咯吱地响会儿，朱芸走出房间。她打开有线广播开关，个女声正有气无力地播送天气预报。关于最高温度和最低温度，关于风力和风向，关于渤海湾和舟山群岛海浪和潮讯。杨泊不知道这些东西和他生活有什
联系，他也不知道朱芸为什每天都要准时收听天气预报。现在他感到种深深倦意，他真想睡会。
大约半个钟头以后，朱芸拎着菜篮回家，看见孩子坐在地上，将糖果盒里瓜子和水果糖扔得满地都是，而杨泊仍然没有起床。你今天怎啦？朱芸愠怒地走过去掀被子，你不上班吗？你不送孩子去幼儿园啦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
