。M为他提供素材,M深谙今世风尚,他对伦敦如指掌,多次到过欧洲大陆。他熟知社会主义和达尔文学说,在自由恋爱运动圈里也有朋友,又与詹姆斯·辛顿相熟。从某种意义上说,M真正活在这个世界上,而那生只离开过梅尔顿·莫布雷次赴诺丁汉曾祖父则算不上。从年轻时代开始,曾祖父就嗜好坐在炉火边论证推理,他所需要正是M提供素材。例如,1884年6月个晚上,刚从伦敦返回M向曾祖父叙述城里街道如何被马粪玷污而难行。恰好那个星期曾祖父正在阅读马尔萨斯著作《人口原理》,当晚他在日记里兴奋地表示他将写本小册子发表,题目就叫“关于马粪”。这本小册子从未发表,估计也从未写成,但在那晚之后两个星期里,日记内容却有详尽注释。在“关于马粪”中,他假设马匹数量呈几何增长,在仔细考量道路规划之后他预言:1935年时,伦敦将无法通行。他所指无法通行是以主要街道马粪平均厚度英尺(干缩后)计。他描述在自己马厩外所做确定马粪干缩率实验,并获得数学表达式。当然这些都是纯理论。他结论是建立在此后五十年所有马粪都不被铲除前提之下。后来劝他放下这个课题很可能也就是M。
天早晨,在经历充满梅茜梦魇漫漫黑夜之后,们并排躺在床上,说,
“你究竟想要什呢?你为什不回去上班?漫无目散步,这些心理分析,待在家里,躺上午,塔罗牌,恶梦……你想要什?”
她说,“想矫正头脑。”这句话她以前说过很多遍。
说,“你要知道,你头脑,你内心,不是酒店厨房,可以把里面东西像旧罐头样扔掉。它更像是条河而不是处所在,每时每刻都在流动和变化。你无法矫正条河流。”
“别又重头来遍,”她说,“没打算矫正条河,只想矫正头脑。”
“你总得做点什,”跟她说,“总不能啥也不做。为什不回去上班?过去你工作时候从不做恶梦,也从来没有这不开心过。”
“得抽离这切,”她说,“不知道其中意义何在。”
“时髦,”说,“都是时髦。时髦隐喻,时髦阅读,时髦病恹。你关心荣格什,比如说?个月里你读十二页。”
“别再说,”她恳求道,“你知道这不会有任何结果。”
但继续往下说,
“可你也没有得出过什结果,”对她说,“你成事不足。过去是个乖孩子,老天没赐给你个不幸童年。你那慈悲佛经、过气玄学、焚香疗法
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。