在萨洛尼卡，莫里尼病象初露。
天早晨，他在旅馆房间醒来时，什
也看不见
。他失明。有几秒钟
时间，他害怕，但很快就镇定下来。他躺在床上，试着再睡。开始想些快活事情，试着想些童年生活场景，想些电影画面，想些固定面孔，但都没用。起床，摸索着寻找轮椅。打开轮椅，用比预期要小力气，坐上去。随后，试着非常缓慢地向房间里惟窗户移动过去。窗户外面是阳台，从那里可以欣赏座棕黄色秃山和座办公大楼，楼上悬挂着家房地产开发商广告，说是在萨洛尼卡附近有别墅。
尚未建成居住小区炫耀着“太阳神豪华公寓”名字，昨天晚上莫里尼还站在阳台上看闪亮广告，手里端着杯威士忌。终于，他来到窗前，能推开窗户，感觉到有些头晕，担心会不会晕倒。他先想到去找房门，也许可以求救，或者摔倒在走廊上。后来，决定最好还是回到床上去。小时后，从敞开窗子进来光线和自己浑身汗水叫醒他。给服务台打电话，询问是不是有他口信。回答说没有。在床上脱掉衣服，回到轮椅上去，事前已经打开，就在身边。用半小时淋浴和穿上干净衣服。关窗，不向外面看，走出房间，向会场走去。
1996年四人在奥地利萨尔茨堡举行当代德国文学研讨会上重聚。曼努埃尔和让－克劳德看上去很高兴。丽兹相反，到达萨尔茨堡时装出副冷若冰霜样子，对该城提供文化产品和美丽无动于衷。莫里尼到达时背负着书籍和需要修改文章，好像萨尔茨堡研讨会在他工作紧要关头忽然而至。
会议组织者安排四人下榻在同饭店，请莫里尼和丽兹住三楼，分别是305和311房间。请曼努埃尔住五楼509房间。请让－克劳德住六楼602。毫不夸张地说，饭店被个德国乐团和俄罗斯合唱团给占据；走廊上和楼梯间经常可以听见高低音叫喊声，好像音乐家们不停地在哼唱序曲，或者好像种精神上（和音乐上）静电在饭店里安营扎寨。这让曼努埃尔和让－克劳德丝毫不觉得讨厌；莫里尼好像没感觉；可是让丽兹抱怨不已，她骂萨尔茨堡是臭狗屎，像这种叫喊声就是令人讨厌，还有别些事情，她不愿提罢。
无论是让－克劳德还是曼努埃尔，理所当然地没有去丽兹房间拜访，次也没去。反之，曼努埃尔去过次房间是让－克劳德；让－克劳德去过两次房间是曼努埃尔。他俩听说这个消息时兴奋得像小孩子：那年，阿琴波尔迪被推选为诺贝尔文学奖候选人；这个消息在走廊和小型工作会议上传得飞
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
