如果第二天早晨有人对斯乔帕①·利霍捷耶夫说:“斯乔帕!你要不马上起床,否则就枪毙你!”斯乔帕也会懒洋洋地用刚能听得见声音回答:“枪毙吧!怎都行,反正不起。”
①斯杰潘昵称。
哪里谈得上起床?他简直连眼睛都睁不开。他觉得,只要睁眼,马上便会有个闪电击碎他脑袋;现在脑袋里仿佛有口沉重大钟在轰鸣,两只眼球和紧闭眼皮之间有几个带红绿边褐色斑点在游动。此外,他还觉得恶心,这恶心又似乎是因为什地方没完没地放留声机缘故。
斯乔帕极力回忆,但只想起件事:似乎是昨天,不知在什地方,他手里拿着块餐巾要凑过去吻位妇女,并且对她说:第二天中午十二点整到她家去。那妇女再推辞:“不,不,中午不在家!”可斯乔帕还是坚持要去:“你瞧着,就是要来!”
那个妇女是谁?现在几点钟?今天是几月几号?——斯乔帕都无所知。最糟糕是他;司不清自己现在在什地方。他想:至少得把这最后个问题弄清楚。于是他使劲睁开黏在起左眼皮。昏黑中有件什东西反射出片灰暗光。斯乔帕终于认出,那是窗前大穿衣镜。他这才明白:自己现在是在卧室,仰面躺在自己、也就是从前珠宝商遗编床上。这时他又觉得脑袋里轰声响,便急忙闭上那只左眼,呻吟起来。
还是让来解释下吧:斯乔帕·利霍捷耶夫是瓦列特剧院经理,这是他早晨在自己家里醒来;他住在座“n”字形六层大楼里,同已故柏辽兹合住套单元房,大楼坐落在花园街上。
这里还必须交代清楚:这套单元房,也就是这座楼第50号,是早就出名,虽不能说是声名狼藉,至少也可以说是怪名远扬。两年多以前这套五居室住宅还归珠宝商德富热雷遗孀所有。安娜·富兰采夫娜·德富热雷太太那时五十岁,风度雍容华贵,做事精明干练。丈夫过世后,她自己占用两个房间,把另外三间租给两位房客,其中位似乎是姓别洛穆特,另位则是个丧失姓氏人。
恰恰是从两年前开始,这套房子里便接二连三地出现叫人无法解释事——住户开始个个地失踪。
有天,是个假日,位民警走进这套住房把第二名(也就是丧失姓氏)房客叫出来,在前室对他说:民警分局请他去趟,需要他在个什证件上签个字。那位房客告诉德富热雷太太家多年贴身女佣人安菲莎,说如果有人给他打电话来,就请她告诉对方:他过十分钟就回来。随后他便跟着那位戴着白手套、很有礼貌民警起走。可是,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。