暮春
莫斯科。这
天，太阳已经平西，却还热得出奇。此时，牧首①湖畔出现
两个男人。身材矮小那个穿身浅灰色夏季西装，膘肥体壮，光着秃头，手里郑重其事地托着顶相当昂贵礼帽，脸刮得精光，鼻梁上架着副大得出奇角质黑框眼镜。另个很年轻，宽肩膀，棕黄头发乱蓬蓬，脑后歪戴顶方格鸭舌帽，上身着方格布料翻领牛仔衫，下身是条皱巴巴自西眼裤，脚上穿双黑色平底鞋。
①牧首即宗主教，在俄罗斯东正教中称牧首，是最高级主教，教会最高首脑。牧首湖是莫斯科市内个小公园，内有水池，后改名为少先队员湖。
头位不是别人，正是柏辽兹①·米哈伊尔·亚历山大罗维奇，他是莫斯科几个主要文艺工作者联合会之——“莫文联”理事会主席，同时兼任某大型文学刊物主编。他身旁年轻人则是常以“无家汉”②笔名发表作品诗人波内列夫·伊万·尼古拉耶维奇。
①这个姓氏不同于般俄罗斯人姓氏，与法国音乐家柏辽兹（或译陪辽士，1803—1869）姓氏俄文写法相同。
②音译为：别兹多姆内。意为：无家可归人，流浪汉。
两位作家走进刚刚披上绿装椴树林荫中，便朝着漆得花花绿绿商亭快步走去，商亭招牌上写着：“啤酒，汽水”。
噢，对，
必须首先交代下这个可怕五月傍晚头桩怪事：这时，不仅商亭旁边没有人，就连与小铠甲街平行那条林*d上也不见个人影；太阳把整个莫斯科晒得滚烫，现在正裹着干燥烟尘向花园环行路后面沉去，人们热得似乎连喘气都费劲，可是却没有个人走进这椴树荫下，没有个人坐到那张长椅上。整个林荫道空空荡荡。
“来两瓶纳尔赞矿泉水①。”柏辽兹对柜台里面女售货员说。
①苏联北高加索疗养胜地基斯洛沃德斯克有纳尔赞碳酸矿泉，泉水对心脏病有疗效。
“没有纳尔赞矿泉水！”售货员回答，不知为什
她好像很生气。
“有啤酒吗？”无家汉问，声音嘶哑。
“啤酒过会儿才能运来。”妇女回答。
“那，有什？”柏辽兹问。
“有杏汁汽水。不过，是温吞。”妇女回答。
“行啊，来两瓶，两瓶！”
打开杏汁汽水，冒出很多黄色泡沫，空气中顿时弥漫开股理发馆气味。汽水刚刚下肚，两位文学家就打起嗝来。他们付清账，坐到长椅上，面对湖水，背朝着铠甲街。
这时又发生第二桩怪事，不过它只涉及柏辽兹个人：忽然，柏辽兹不再打嗝，只觉得心脏咚地跳下，便无影无踪。过会儿心脏回到原处，上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
