晚餐已经完美地准备好了。
考伯沙拉、油炸西葫芦片、腌渍小竹荚鱼、砂锅炖牛肉、表面烤得微焦的法式面包、小山一样堆在小篮子里的“艾许”黄油块……九鬼梗子戴着兔子花纹的联指手套，笑容满面地将刚烤好的焗烤通心粉端上桌。表面的芝士滋滋作响，九鬼梗子像哄小孩一样，将“塔巴斯哥”辣酱轻轻地洒到上面。围坐在餐桌旁的丈夫和女儿，都安静地注视着她的动作。
“老师，别客气，多吃点。刚刚真的吓到我了。我还以为是快递员跟我老公一起回家了呢，没想到是老师。”
几分钟前，她在玄关门口迎接了浑身湿透、快递员打扮的我。当时，她迅速用一条床单般巨大的毛巾裹住我，又递给我一条干净的连衣裙，还往我身上拍了些不明粉末——应该不是除臭粉。我还没有缓过来，就已经坐在这里用餐了。不该是这样的。这和我的设想不一样。可是，面对满满一桌美味佳肴，早已习惯饥一顿饱一顿的生活，此时正饥肠辘辘的胃，却向我发出嘶吼：“先给我坐下，吃饭！”
我的身体对食物的渴望是如此真切，围坐在餐桌旁的这家人，却有一种格外虚假的感觉。不过坦白讲，这份虚假的感觉也多少勾起了我的一些食欲。难道就像被窝里的欲望需要一点虚假的幻想那样，餐桌上的欲望也需要提前准备好“幸福的家庭”这一幻想吗？
“虽然有点儿意外，不过，能和老师一起吃饭，我好开心。早知道老师要来，我就提前问问你爱吃什么了。”
“你太客气了，都怪我突然登门……”
“今天是我的生日派对哦。”
旁边的沙罗插嘴。经她提醒，我才注意到，她今天确实一副主人公的打扮。薰衣草色的娃娃领连衣裙，小巧玲珑的指甲上甚至涂着同色系的指甲油。
“生日快乐……”
我隔着桌子瞪了一眼九鬼青磁，对方却完全不与我对视。他的脸上挂着一抹虚伪的微笑，依次望了望妻子和女儿。
“一直到去年为止，”沙罗的目光落到桌上，“小百合都会来给我庆生……”
“是啊，小百合也和沙罗一样，超爱焗烤通心粉。老师呢？”
“我也很喜欢焗烤通心粉。不过，我不知道今天是沙罗的生日。对不起，这么重要的日子，突然打搅你们……那个，其实我还有些话不知当讲……”
“沙罗。你看老师坐在这里，像不像小百合也来了？”
九鬼梗子停下分通心粉的手，目不转睛地盯着我。我身上这件白底浅蓝色格子的连衣裙，究竟是九鬼梗子的，还是去世的百合的呢？我不敢知道这个问题的答案。
“老师冷不冷？我给你拿一件衣服披着吧？淋得那么湿，可别再感冒了。”
正要说不用，沙
