。
“你这家伙，臭死了！快去洗个澡吧！”班上有男生这么跟他说。
“我家……很穷，屋子里没有浴室……”他回答的时候挠了挠头，立刻有白色的头皮屑飘下来，周围的同学哇的一声四散而逃。
我第一次跟宗像君说话，是在小学五年级的冬天。瑟瑟的寒风中，我去便利店的路上，遇到了在地上趴着的宗像君，开始还以为他是摔倒了，细看之下才发现他手上拿着一根棍子，伸进自动贩卖机下面的缝隙里，好像在找什么东西的样子。他注意到我后立刻跳起来，非常不好意思地低下了头，长长的发帘把整张脸都遮住了。
“你在干什么？”
“找、找找看有没有钱，说不定会有人不小心掉进去点儿。”
他的身体不停地发抖，上衣虽然还算能御寒，但也就是往年那件破了洞的运动服。该不会他只有这一件衣服吧。那袖口都磨得发亮了。
“那个，山本同学，”宗像君纠结地扭着两只手的手指说，“突然提这种请求，真是不好意思，不过，能不能借我十日元……”
“……行啊。”
“欸？真的吗？！”
“嗯，反正也就十日元……”
我当场从钱包里拿了十日元给他。
“我绝对不会忘记你的恩情，刚好就差这十日元啦。”
他从口袋中又掏出几枚硬币，都是些脏兮兮的五日元和十日元硬币，宗像君满脸洋溢着笑容地数了数这些钱。我心想他大概要买些热饮或者点心之类吧。然而，宗像君跟我一起走到便利店之后，买的却是一张邮票。出了店门，他从口袋里掏出个棕色信封，舔了舔邮票粘到上面。
“那是啥？”
“信。寄给我姐姐的。我爸特别小气，不给我钱买邮票。”
他说自己的姐姐独自住在其他城市，偶尔会寄钱回来。宗像君想写信谢谢姐姐，但怎么都凑不齐邮费。我偷瞄了一眼那个信封，背面写着他家的地址，是个离我家有点儿远的地方。便利店前就有邮筒，宗像君用两只手小心翼翼地把写着姐姐住址的信封投了进去。
“这十日元我总有一天会还给你的。”他反复谢过我后就回家了。
要说我们的友情从此开始逐渐加深，那当然是绝不可能的。虽然他后来在教室里跟我搭过话，说“之前谢谢你了”，但我当时正跟好友聊得起劲儿，而且被班上其他人误会我跟他关系很好的话，说不定我也会被大家讨厌，因为害怕这点，我很冷淡地装作没听见，理都没理他。从那之后就再没跟他有过交谈，过了春天，又到了夏天，然后就发生了钢笔事件。
我蹲在上学路上，而宗像君盯着我的脸。
“上课要迟到了哟。”
我被孤立的事，宗像君怎么可能不知道。
“那种地方，再也不
