遥远晴空中般。
家建在丘地上,从二层窗户眺望出去,能将整个小镇尽收眼底。建在高地斜面上屋檐面向低处铺开,景致绝佳同时也有个问题—这所房子建在风通行道路上。即使是镇上大部分地区都无风时候,家二层楼上也会莫名有风通过。看不见空气在小镇上空流动,而家房子就像是把头探进其中样。忘记是何时听已经嫁出去姐姐这样说过。
现在房间以前是姐姐住,由于这些风,阳台每天早晨都会攒下大量落叶,偶尔也有落叶之外东西挂在阳台上,如照片、杂志、旧衣服或者毛巾,甚至有些让人怀疑是外国风吹到这边来,毕竟只有这样才能解释那些英文报纸和朝鲜文书。
比如前不久,落叶堆里就出现个本子,上面写满没见过文字。拿给朋友本庄望看,结果她也不认得。们又问外语知识丰富老师,得到回答是在地球上过去所有时代里都不曾存在这种文字。那,这个本子到底是什呢?又是从哪里来呢?
曾经还有本小学毕业文集卡在阳台栅栏里。老旧封面上写年份竟然是昭和(1)七十五年。简直莫名其妙。
说起来,大约个月前,暑假期间某个早上,阳台上挂住报纸角。报纸被发现时候已经过日晒雨淋,沾满泥土,只剩下破破烂烂三分之左右,而且被水浸泡过,背面字都透出来,刊号部分完全晕开,不过勉强还能看出日期。
年份是今年,十月二日出版。
定是眼花。怎可能会有今年十月报纸挂在阳台上呢?
现在可是暑假,是八月啊。
换句话说,有张两个月后报纸挂在家阳台上。
用吹风机吹干报纸,然后细看,上面有篇报道标题是《山羊去向》,似乎是九月三十日东京都内动物园发生山羊出逃事件,只逃跑山羊误入驹入车站后迷路。山羊在搭乘十六时十七分发车山手线外环电车时才被保护起来。目前那只山羊已被安全送回动物园。
如果当真是今年十月二日发行报纸,那这上面写就是即将发生事情。姐姐还住在家里时候也说过,在阳台捡到信件上带着几个月后甚至几年后邮戳。怎会有这种事呢?难道这条风道在天空中异常高远某处,连接着另个世界吗?
残余报纸上,还有条同样让很在意新闻。内容是关于某个杀人案。然而出现在如此超现实报纸上,杀人案也显得不那真实。
“松田君,京都和雪山你喜欢哪个?”
“京都吧。”
“明年要是去京都就好。”
午间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。