妈认为，“小眼”指
是马普切人[3]。但实际上，他说是印度印度人。后来，印度对他来说是非常重要国家。
天夜里，在哈瓦那咖啡馆见到
他。那个时候，差不多没有顾客。“小眼”坐在面朝布卡雷利大街窗前，桌上摆着大杯牛奶咖啡，哈瓦那咖啡馆才有这种粗制大玻璃杯，别咖啡馆还真从来没见过呢。在他身边坐下。俩聊会儿。他好像是半透明。这是那时印象。“小眼”像是玻璃制作。他脸和他眼前牛奶咖啡玻璃杯好像在交换信号，仿佛在广阔宇宙中两个互相不理解现象刚刚相遇，以更多意愿而不是希望，要找到共同语言。
那天夜里，他坦白告诉：他是个同性恋，这跟流亡者们传言致。他还说，要离开墨西哥。刹那间，以为他离开墨西哥是由于同性恋。但并非如此。有个朋友在巴黎家摄影社为他谋得份工作。这差事可是他多年梦寐以求啊。他想说话。洗耳恭听。他说，多年以前他就有同性恋倾向。痛苦吗？小心翼翼地吗？尤其是因为他自认是左派，而同志们对同性恋者可是有些偏见。俩说到“性倒错”（如今不用这个说法），它像块磁铁样吸引着孤寂风景，还说到colisa[4]。说里面有个s。“小眼”说，是个z。
记得聊到最后，俩信口开河，大骂智利左派。记得，还为“漂泊在外智利斗士”干杯，为部分“拉美漂泊在外斗士”干杯，这是孤儿们幻想，漂泊者就是四处漂流意思，在世界各地为出价最高人服务，而出价最高者往往是最坏家伙。俩哈哈大笑。随后，“小眼”说，他不喜欢,bao力。他说：你喜欢,bao力，不喜欢。那口气很悲伤，那时不理解。他说：讨厌,bao力。向他保证：也讨厌。后来，俩谈起别事情来，什
书啊，电影啊。从此以后，俩再也没见面。
有天，得知“小眼”已经离开墨西哥。告诉这事是他报社个老同事。他不辞而别，并不奇怪。“小眼”从来不跟什人道别。也从来不跟什人说“再见”。墨西哥朋友们也是如此。可妈妈认为，不辞而别，没有教养。
两三年后，也离开墨西哥。到巴黎。找过他（不是十分起劲）。没找到。时间长，就把他给忘，甚至连模样也不记得。但是，脑海里始终有个他走过来样子、站立姿势、从较远地方发表看法样子，还带着些许哀愁，让联想到、个没有面孔，或者是个脸隐没在阴影中“小眼”，但精气神还是他，或者还记得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
