间想像着对方
长相。结果模模糊糊，相当混乱。女说：最好今天晚上来这里
趟。有地址吗？B说：有。女说：很好。晚上八点，
们等你吃晚饭。B说：行。声音很轻。挂上
电话。
这天剩下来时间，B到处闲逛，像个流浪汉或者精神病患者。当然，他没进博物馆，但是，进两家书店，买A最近出版新书。接着，钻进处公园里，读书。新书很吸引人，但字里行间流露出哀伤。B想：A真是个好作家。想想自己作品，被冷嘲热讽玷污，比起A新作来差得很多。后来，晒着太阳，他睡着。醒来时，公园里到处是乞丐和瘾君子。初看上去，他们好像在动弹，其实没动，但是也绝对不敢肯定他们是老老实实。
B回旅馆去。洗澡，刮脸，穿上来马德里第天时衣裳，因为是最干净，接着，再次上街。A住在市中心座五层老楼房里。他用门上对讲机说话，个女子声音问他是谁。B说：是B。女说：请进！开门声直响个不停，直到B进电梯为止。甚至电梯上行过程中，B都觉得开门声还在响个不停，仿佛自己身后拖着条长长蜥蜴或者蛇尾巴。
到A住楼层，A站在开门处等着他呢。A高大，苍白，比照片上略胖。笑容里带着些许羞怯。B立刻觉得支撑他来A家全部力气顷刻间消散。喘喘气，努力微微笑，伸出手去。心里想：定要避免别扭场面，尤其是避免伤心落泪。终于，A说出句：你好吗？B说：很好。
[1]米格尔·德·乌纳穆诺（MigueldeUnamuno，1864—1936），西班牙“九八年代”著名诗人和领袖。
[2]墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯（CarlosFuentes，1928—2012）化名，他青年时期是电台播音员，声音沉静、优美、幽默。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
