份西班牙文学爱好者刊物上,在第期上就发表两个智利人作品,实在太多。那些日子,在葡萄牙呢,回来后就决定洗手不干。无论刊物和,还是和刊物都没关系。不接受恩里克解释,部分原因是懒,部分原因是为满足那被伤害自尊心,于是不再管刊物事。
有段时间,俩不再见面。们有共同认识朋友,经常在老头盔酒吧里见到他们,直都能简单明地知道恩里克最新动向。因此得知刊物(有预见性地取名为《白绳》,敢保证这名字不是他想出来)只出期,得知他打算把出戏搬上新区剧场;得知刚演完第场就被人打跑;得知他计划办另外刊物。
天夜里,他来家。胳膊底下夹着包诗作,希望能看看。俩去海岸街家餐厅吃晚饭。到喝咖啡时候,看几首诗歌。恩里克怀着得意又担心心情等着听意见。明白,假如说坏,那就永远见不到他,还要冒着彻夜辩论危险。说:觉得写得不错。没露出太多热情,也小心不露出丁点批评。甚至说句:其中有首写得很好,有莱昂·费利佩风格,是首描写埃斯特雷马杜拉风景怀乡诗
(他从来没在那里生活过)。不晓得恩里克是否相信话。他知道那时在阅读桑奎内蒂[1]作品,知道在现代诗方面认同意大利式观点(虽然是兼容并蓄方式),因此不可能喜欢他那些关于埃斯特雷马杜拉诗歌。但他装出相信样子,装出很高兴能阅读这些诗歌样子。后来,他概括地谈起那出第期就完蛋刊物,于是,意识到他不相信话,可是没有吭声。
这就是全部经过。俩又继续聊会儿,谈谈桑奎内蒂和弗兰克·奥哈拉(至今还喜欢这位作家,至于桑奎内蒂,很久没阅读他作品),谈谈他打算办新杂志(他没有请写稿),后来,俩在家附近地方道别。直到两年后,才又见到他。
那个时候,跟位墨西哥女子同居。和她关系濒临结束,既威胁着,威胁着她,又威胁着邻里,甚至威胁着敢于来拜访俩熟人。这些熟人得到通知后就不来家。那些日子,俩几乎看不到任何人。俩很穷(那墨西哥女子虽说属于墨西哥城生活优裕家庭,但是坚决不要家里接济)。俩吵架特点很有荷马史诗风格,真是乌云长期压顶。
等到再露面时候,情况就是如此。他拿着瓶葡萄酒和瓶法国鹅肝酱迈进门槛时,就感觉他不想错过生活重大危机之最后场戏(其实自感觉良好;感觉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。