五封信
末尾
，却已经忘掉开头。他并不想移动视线去页面上方看。他把信拿到
个更小办公室，交给个人，看也没看是谁拿着。亨利回到桌子边，午饭前只有几分钟可浪费。打字员们工作时都抽烟，空气里充斥着浓烈熏人烟味，不单是这天这样，前面无数个日子和将来无数个日子都如此。似乎没有出路。亨利点燃支雪茄，等待着。
他下十六层楼到地下室，加入父母们长队。其中多数是母亲，在午餐时间里来看他们孩子。些语声喃喃恳请者队列。他们来是出于需要而非职责。他们相互柔声说起自己孩子，队伍慢慢向门蠕动。每个孩子都必须签字认领。游戏组长站在门边，只要她在场便意味着安静和秩序。家长顺从她，签字。玛丽就在门边等他。她看到他，便把两个紧握小拳头举到头上，不懂事地挥舞着。亨利签字，牵起她手。
天空已经放晴，石板上蒸腾出令人作呕热气。开阔广场上现在挤满人，像个蚂蚁军团。广场上方蓝天清晰地衬出勾苍白镰月。玛丽爬进推车，亨利推着她在人群中穿行。
那些有东西卖人都挤到广场上，在彩色毯子上铺开他们货物。个老妇在卖用过半肥皂，那些肥皂块摆在明黄毯子上看起来像珍贵石头。玛丽选块形状尺寸像鸡蛋绿肥皂。亨利和那个女人砍价，砍到出价半。他们交钱拿肥皂时，老妇做个怒目圆睁表情，玛丽吓得缩回来。老妇笑，伸手到袋子里拿出个小礼物。但玛丽爬进推车里，不接受它。“走开！”玛丽冲着那个老妇大叫，“走开！”他们继续前进。亨利向广场个远处角落走去，那里有地方可以坐下来吃饭。他绕个大圈经过喷泉，男人们像无毛鸟样栖落在它边缘。
他们坐在广场边栏杆上吃面包和奶酪。他们下方延伸着白厅废弃建筑。亨利问些玛丽游戏组事情。有些关于教导传言。但他问得随意而轻松。“你们今天玩些什
？”
她兴奋地说起个玩水游戏和个总是哭男孩。他从口袋里掏出个小小美味，凉凉、黄澄澄，有着神秘弧度，放到她手里。“这是什，亨利？”
“是香蕉，你可以吃。”他教她如何剥去外皮，讲给她听在遥远国家它们如何成串地长出来。后来他问，“玛丽，那位女士给你们念故事听吗？”
她转过身，瞪着栏杆，过会，说：“是。”
“关于什故事？”
她咯咯笑起来。“是关于香蕉……香蕉……香蕉。”他们开始踏上回大楼半里路程，玛丽默诵着她新单词。
前方远处有什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
