事实,枝节正是才智灵魂。拿掉但丁、弥尔顿或哈姆雷特如玫瑰般具哲理旁白,那留下来只剩干枯骨头。劳伦斯·斯特恩[2]曾说:枝节,不容置疑,正是文句阳光、生命、灵魂!拿掉它,那永恒寒冬就会笼罩每张书页。把它还给作者——他像个新郎似出现,向所有人招呼致意,他带来万千变化,让人胃口不疲。
总而言之,别拿你打算对作品做那些铡头、削指、挖肺把戏来侮辱。需要用头来摇头或点头,需要手来挥手或握拳,需要肺来呐喊或低喃。不会温驯地给人刨去肠子,搁在架子上,变成样不是书东西。
你们这些裁判,回到看台上。主审,去淋浴。这是独角戏。投球,打击,接球,跑垒。到日落,赢球或输球。次日天亮,再度上阵,再玩它场。
而没有人能助臂。连你也样。
[1]zootsuit,上衣宽肩及大腿,配灯笼裤。
[2]LaurenceSterne(1713—1768),英国小说家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。