尔法人马座”
漫漫旅途中唤醒他，喜孜孜听他张口念诵他《序文》。
曾写过
个时光机器故事，故事中，回到过去，坐在王尔德、梅尔维尔和爱伦·坡临终卧榻畔，在他们弥留之际诉说敬爱，温暖他们骨骸……不过，说够
。看官也看得出，只要谈到书籍、作家，还有贮存他们智慧谷仓，就成疯子。
前不久，洛杉矶“剧场剧院”准备就绪，把《华氏451》中所有人物从暗处叫上舞台。对蒙塔格、克拉莉丝、费伯、比提说：打从九五三年们最后次碰面，有什
新鲜事吗？
问。他们回答。
他们写新情节，揭开他们迄未披露过灵魂和梦想中片段。其结果是出两幕舞台剧，卖座颇佳，而最主要是，获得好评。
比提从舞台侧厢最远处上台，回答问题：事情是怎起头？你为什决定当消防队长，个焚书者？比提出人意表回答，出现在他带们男主角盖·蒙塔格返回公寓那幕戏中。进公寓，蒙塔格愕然发现消防队长私藏图书室内四壁排满成千上万本书！蒙塔格转身对他上司喊道。
“可你是焚书队长啊！你住家不可以有书啊！”
队长闻言，带着抹揶揄浅笑，回答。
“怀书无罪，蒙塔格，是看书有罪，没错，有书，但并不看它！”
蒙塔格惊愕，等待比提解释。
“你还不明白其中妙处吗，蒙塔格？从不看书。没看过本、章、页，段也没看过。着实会玩弄反讽，不是吗？怀有成千上万本书，却从不看本，还摒斥它们，说：不。这就好像养屋子美女，然后含笑，不碰……任何个。所以，你明白吧，压根儿不是罪犯。要是你果真逮到看书，那，好，拿去报警！可这地方就像个十二岁处子乳白色夏夜寝室般纯洁。这些书死在书架上。为什，因为这说。不给它们养分，它们没指望得到手、眼或舌头滋润。它们跟灰尘差不多少。”
蒙塔格抗驳：“看不出你怎可能不……”
“受诱惑？”消防队长嚷道，“呵，那可是古早以前事。禁果已经给吃掉，毒蛇已经爬回树上，园子里已经杂草蔓生啦。”
“曾经……”蒙塔格踌躇片刻，才继续说，“你定曾经非常爱过书。”
“动听！”消防队长回答，“正中要害。击中。穿心扯肠。呵，看看，蒙塔格。个曾经爱过书男人，不，是个曾经为书疯狂，像只人猿似在书堆里爬来爬去男孩。
“曾经拿书当色拉吃，书是午餐三明治、晚餐、消夜。撕下书页，配盐起吃，沾些
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
