“你似乎迷路。”卖面条小贩用日语说。久美子猜测他是韩国人。她父亲直和韩国人打交道,她母亲则说他们都是建筑业。他们往往体形庞大,就像这个小贩,块头和花瓣差不多,长着严肃宽脸膛。“你看上去冻坏。”
“在找个人,”她说,“他住在玛尔盖特街。”
“几门几号?”
“不知道。”
“快进来。”面条小贩说,打手势让久美子到柜台里来。他小摊是用粉色波纹塑料板材搭成。
她从面条摊和另个小摊之间走进去。这个小摊卖“飞饼”,两个字是用喷漆喷出大写字母,颜色令人眼花缭乱,标牌四周绕着发光小灯珠。小摊散发着香料和炖肉味道。她脚确实非常冷。
她从凝着水汽塑料板底下钻进去。面条摊里挤满人,几个矮墩墩蓝色丁烷气罐,三个烹饪格栅,旁边搁着深锅、塑料袋装面条和几摞泡沫塑料碗,大块头韩国人忙着用锅煮东西。“坐下。”他说。久美子在装味精黄色塑料大桶上坐下,头顶还不到柜台高度。“你是日本人?”
“对。”她说。
“东京人?”
她犹豫。
“你衣服。”他说,“大冬天,为什穿橡胶足袋袜?如今流行这个?”
“靴子弄丢。”
摊主给她个泡沫塑料碗和双塑料筷;稀薄黄色汤汁里浮着把粗面条。她狼吞虎咽地吃掉面条,喝光面汤。她看着摊主伺候顾客,顾客是个非裔女人,用自己带盖小锅装面条。
等女人走,摊主说:“玛尔盖特。”他从柜台底下取出本油腻腻平装书,拿拇指翻会儿。“这儿,”他指着张密密麻麻得可怕小地图说,“沿着阿克里巷走。”他取出支蓝色签字笔,在粗糙灰色餐巾纸上画出路线。
“谢谢,”她说,“得走。”
去玛尔盖特街路上,母亲降临到她身上。
莎莉在蔓城某处遇到危险,久美子相信嘀嗒有办法能联络她,不是打电话,就是通过数据网。也许嘀嗒认识老芬,小巷里亡灵……
在布里克斯顿,这个如珊瑚般生长大都市容纳着另种生活。肤色或浅或深面孔,数不清种族,砖墙上放肆地涂满各种色彩和符号,原本建筑者做梦也想不到会变成这样。家酒馆敞着门,从中飘出激烈鼓点声、热浪和喧闹笑声。商店出售久美子从没见过食物、成卷亮色布匹、中国产手工工具、日本产化妆品……
她在明亮橱窗前停下,里面展示着染发剂和腮红,银色背景板映出她面容,她感觉母亲死亡从夜色中落向她。母亲也拥有这些物品。
她母亲疯病,父亲从不提及。父亲世界
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。