六十二
薇拉生
个儿子。
她躺在平底船舱里
张由毛糙木板拼成
床铺上，女人们为保暖在她身上堆许多破布。她身旁躺着裹在床单里婴儿。每当有人走到她跟前，撩起帷幔，她便见到许多男人和女人，以及从上铺上耷拉下来各种衣物。她听到嘈杂说话声、孩子叫喊声和嬉闹声。她头脑里片模糊，烟气腾腾空气中也是片模糊。
船舱里十分憋气，同时又十分寒冷，板墙上挂着雾淞。人们晚上睡觉不脱毡靴和棉衣，妇女们成天把自己裹在围巾和破被里，朝冻僵手指哈气。
亮光勉强从很小窗口透进来，小窗口几乎贴着冰面。大白天船舱里也处于半昏暗状态。晚上点着不带玻璃罩油灯。人们脸都被烟熏黑。甲板上舱口盖打开时，船舱里就冒进团团蒸汽，有如炸弹爆炸产生烟雾。
头发蓬乱老妪们梳理花白头发，老头们坐在地板上，手中拿着盛满开水缸子。四周是五颜六色枕头、包袱和木箱。孩子们系着头巾在木箱上爬啊，玩啊。
婴儿躺在薇拉胸脯上，她感到她思想变，她对所有人态度变，她整个身子都变。
她想起自己女友齐娜。梅利尼科娃和照料她老太太谢尔盖耶夫娜，想起春天、母亲、撕破衬衣、棉衣、谢廖扎、托利亚、洗衣服肥皂、德国飞机、斯大林格勒发电厂避弹所、自己未洗过头发，想起她脑子里出现切。她对她生婴儿充满感情，同他紧密相连，不管这种联系有无意义。
她瞅瞅自己手、腿、胸脯和手指。这已经不是那双打排球、写作文、翻书页手。这已经不是那双爬中学楼梯、拍溅温暖河水、被荨麻刺得灼痛腿，不是那双走在街上人们见到都要回眸望眼薇拉腿。
想到孩子，她立时想起维克托罗夫。
机场位于扎沃尔日耶，维克托罗夫就在附近，伏尔加河已经不能把他们隔开。
瞧，现在就会有飞行员们走进船舱，她会问：“你们认识维克托罗夫中尉吗？”
飞行员们将说：“认识。”“告诉他，他儿子和妻子在这里。”女人们撩起帷幔走到她跟前，摇着头，笑着，叹息着，有朝男婴俯下身子，哭泣起来。
她们为自己啜泣，朝新生儿微笑，这是不用语言就能理解感情。
如果她们想问什
，那这些问题都只有个目，看母亲用什喂养孩子，问她有没有奶、乳房有没有发炎，潮湿空气憋不憋气。
分娩后第三天，父亲到她那里。他已经不像个发电厂厂长，提着箱子，扛着包袱，胡子拉碴，穿件翻领大衣，结着领带，面颊和鼻子给寒风吹得通红。
斯捷潘。费奥多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
