时候她以为是。只要能见上面，她安慰自己，结果一定会不一样的。
之前他一直不接电话，买完机票以后，她把航班号发过去，终于有了回音。你别过来，他说。她耍赖说不行，票都已经买好了。他沉默了一会儿，说，好吧。
飞机又一次降落在那个城市。相处至今，每一次都是她去看他。她知道这样有点问题，但是她会说服自己，他太忙，有重要的事做，爱情不是他的全部。她是一个在感情上没有受过伤害，还保持着所有天真的人。在缔结一段关系之前很慎重，缔结了之后就有一股天然的亲密。像母亲对孩子，她觉得她跟自己选择的爱人之间也有一条脐带连接着，只要关系开始，就会像血缘一样永远延续。但是“永远”这两个字是他最听不进去的，无论说多少次，隐藏在多少个句子中间，他都会像眼尖的狙击手，准确无误地把它们挑出来，一一击毙。世界上没有永远——他重复了太多遍，但是她固执地，不相信。
懦弱的人总是用他们有限的经验和想象力，告诉你这不现实那不现实，但是只要我做到了，就是现实。她这样鼓励自己，不去想当一段感情需要太多次鼓励，就已经离失衡不远了。而且，感情是两个人的游戏，对这句话她一定不会同意，游戏？不对，感情不是游戏。
于是矛盾就层出不穷了。
到达以后，她打车去他家。他冷静地过来开门，手里还捏着看到一半的书。她也比自己预想的冷静，在沙发里坐一会儿，没有冲动地上去抱他，也没有哭。她看着他的房间，和她上次离开的时候一样。这里好像跌进了一个时间的坑洞，什么都不会改变。书和书整齐地按照某种神秘而必然的秩序排列在书架上，没有灰，没有记忆，没有翻动更迭的痕迹。茶几上还是铺着那块桌布，双层的，边角垂落下来。地上放着一只电热水壶，烧着水，冒着细烟。他坐在那里，就像身边没有她这个人。她知道自己总是不在他的眼睛里，以前她会生气，坐到他腿上，强迫他看着自己。但是这一次，她没有。
吃饭了吗，他问。
嗯，吃了飞机餐。
嗯。然后他就不说话了。刚认识的时候他们有很多话说，每天晚上都要抱着电话聊几个小时。但是，慢慢地，他们几乎就不能谈话了。无论她说什么，他好像都没兴趣，不接话，或者忽然岔开，讲一件不相关的事情。这种逻辑的无序让她很困惑，也有点恐惧。她觉得在人的外表下，他们可能是两个完全不同的物种，或者，两种来源。他就像一块石头，巨大，沉重，密不透风。而她是某种有生命的东西。
忽然他开口了。我下午要出去一趟，他说，你就在这里看看书吧。
我也去，这是
