窗,因贫穷被迫住在这座不受欢迎肮脏老宅中。他在凌晨学习时,上楼找吉尔曼请教个微分方程问题,结果却发现后者不在屋里:他敲门后不见回应,但因为急于求教,也知道吉尔曼不会怪罪他把自己轻轻戳醒,于是明知十分冒昧却还是推开未上锁房门。然而,他两次找上门时,吉尔曼都不在床上——被告知这点后,吉尔曼好奇自己究竟能光着脚、仅穿着睡衣晃悠到哪儿去。他决定,如果再有人发现他梦游,他便要彻查此事,并且打算给走廊地板撒上面粉,这样就能看出自己脚印通往哪里。房门是唯可能出入口,因为窄小窗户外面没有任何落脚点。
四月间,吉尔曼因发烧而变得敏锐双耳开始备受个迷信织机修理工祷告声折磨,他名叫乔·马苏勒维齐,就住在楼。关于老凯齐娅鬼魂以及那只浑身是毛、口尖牙、到处蹭人东西,马苏勒维齐没完没地说过许多漫长故事。他还说过,自己曾被它们纠缠得塌糊涂,只有他银制十字架——是圣斯坦尼斯劳斯教堂伊万尼基神父赠给他驱邪用——才能带给他安宁。现在他开始祈祷,是因为女巫夜半集会日越来越近。五朔节前夕正是魔女之夜,届时地狱最黑暗恶魔将席卷大地,撒但所有奴隶将聚集起来,在无名仪式上行不可名状之事。这天在阿卡姆总是个非常糟糕日子,尽管住在米斯卡塔尼克大道和索顿斯托尔街上流人士们都假装对此无所知。城里会出些坏事——还很可能有两个小孩会失踪。乔知道这些,是因为他住在老旧乡下祖母曾从她祖母那里听过这些传说。每到这个季节,还是数着念珠祈祷比较明智。凯齐娅和布朗·詹金已经有三个月没有靠近过乔房间,或是保罗·乔伊斯基房间,或是别什地方——当它们像这样暂时不现身时,多半没有好事。它们定是在忙活什。
4月16日那天,吉尔曼去看趟医生,然后惊讶地发现自己体温并没有他担心那高。医生严厉地审问他番,然后建议他去看神经科专家。他事后想,很庆幸自己没去看更加喜欢提问大学校医。老沃尔德伦过去就限制过他行动,这次肯定也会让他休息阵——然而他不可能这做,毕竟他已经快要在他方程式上取得重大成果。他毫无疑问已经接近已知宇宙与四维空间边界,谁说得清他能走到多远呢?
不过,当这些念头在脑海中浮现时,他也不禁好奇自己这股古怪信心从何而来。这种透着危险迫近感,全都来自他日复日涂写在纸张上公式吗?密封顶楼上传来轻轻、悄悄、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。