买过大衣料，买过手表送给玛露霞做生日礼物，还带着谢廖沙上这儿来，在二楼体育用品部给他买过冰鞋？
那些去看马拉霍夫岗、凡尔登、鲍罗金诺战场
人，看到小孩子、洗衣服妇女、拉干草大车、拿草耙老头子，大概也像这样感到奇怪……这儿，现在是葡萄园地方，曾经有
队队法国大军开过，辆辆蒙着帆布货车经过。那儿，有座农舍，还有集体农庄群瘦弱牲口，还有许多苹果树地方，曾经有缪拉特元帅骑兵经过，库图佐夫曾经在这儿坐在椅子上挥动他那苍老手发动俄军反攻。在那座冈上，鸡群和羊群在乱石丛中找食儿地方，纳希莫夫曾经在那儿站过，托尔斯泰所描写光闪闪炸弹曾经从那儿飞过，曾经有伤兵在那儿呻吟，英国子弹曾经在那儿呼啸。
弗拉基米罗芙娜也觉得这些排队妇女、破烂房舍、这些卸木板汉子、晒在绳子上衣服、带补丁褥子、像蛇样长筒袜子、贴在断墙上布告都十分奇怪。
她感觉出来，斯皮里多诺夫说到在区委会争论如何分配劳动力、木材、水泥时候，他觉得今天生活多
乏味，他觉得斯大林格勒《真理报》味地报道清理废钢铁、打扫街道、修建澡堂和工人食堂，有多枯燥。他说起轰炸，说起大火，说起集团军司令舒米洛夫上斯大林格勒发电站来，说起德国坦克从山冈上开来，说起苏联炮兵用炮火迎击这些坦克，就十分带劲儿。
战争命运就是在这些街道上决定。这战役结局决定着战后世界版图，决定着斯大林伟大程度或者希特勒政权恐怖程度。在整整九十天里，克里姆林宫和贝希特斯加登都在想着，说着，梦魂萦绕着个词儿—斯大林格勒。
斯大林格勒势必左右历史哲学，左右未来社会制度。
世界命运阴影把当初这座充满普通生活城市遮住，使人不再看到。斯大林格勒成为未来象征。
这位老妇人渐渐驶近自己住宅，不自觉地受到渐渐在斯大林格勒显示出来力量影响，她当初是在这儿生活，教育子孙，给女儿们写信，害病，买东西。
她请司机把车停住，走下汽车。她很吃力地在遍地瓦砾空荡荡街道上走着，注视着断垣残壁，似乎相识又不相识地辨认着邻近她房子座座房屋残骸。
她房子朝街面墙还保留着，她老花眼从空空窗洞里看到
自己住房墙壁，认出褪色蓝绿两色涂料。但是几个房间里已经没有地板，没有天花板，没有楼梯，她也无法上楼看看。砖墙上还留着大火痕迹，许多地方砖已成为碎块。
她真切又痛心地回忆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
