找陈妈恐怕是要白费心力，他于是在
个大茶馆儿里坐下，和个茶房说话，若不经心
问那个茶房，是否曾经看见个中年妇人找儿子。茶房说：“您说是那个疯女人吗？她常常打这儿经过。
她拦住年轻男人就问。”
“她并不疯。她是找他儿子呢。”
“还不疯？在清朝丢
儿子，现在还找，这不是大海捞针吗？她儿子就是活着也许在天津，在上海，在广东，在四川。这
乱找，不是疯吗？”茶房说完，把毛巾往肩膀儿上搭，那姿势就表示他话已说完，心情愉快，颇觉满意。
立夫付茶钱，跳上洋车回家去。
他对莫愁简短说句：“当然
没法儿找到她。”
陈妈失去踪影，立夫心里非常不安，虽然陈妈只伺候他才个夏天。陈妈影子直停留在他心里，也使他不断想战争使多少母子分散，使多少夫妻们生离死别。
几个礼拜之后，莫愁正在北窗下陰凉地方针线笸箩儿旁做活，立夫躺在床上休息，婴儿躺在父亲身旁。这时莫愁说：
“不知道现在她在哪儿呢？”
立夫问：“谁？”不知莫愁指是男人“他”，还是女人“她”。
“说是陈妈。她难道就这去不返吗？”
“想在报上登启事寻人。”
“你为什不把这件事写成篇小说呢？”
立夫喊道：“对！对！”从床上跳而起，孩子都吓哭。莫愁责怪他说：“对！对！你把孩子都弄醒。”说着把孩子抱起来，又拍着他睡。
立夫说：“你知道，从来没写过篇小说……”莫愁伸个手指头横放在嘴唇上，立夫才低声说：“从来没写过篇小说，但是却要写这篇。就写出她真名字，还有她儿子，还有他们村子名字。谁知道？如果她儿子还活着，也许能看见这篇小说，当然，他若是认得字话。”莫愁说：“这真可以算个故事——再加上你文笔。”但是她说“笔”字时候儿，她女人天性上，觉得不应当说出这个字。文人笔和文人舌头样，是危险武器。文人会以口贾祸，会以笔招灾。
立夫说：“会善用支笔，向做母亲尽颂扬之意。题目就叫《母亲》。”他想会儿，又说：“用白话写吗？
你知道从来没写过白话。”
莫愁说：“当然。故事向是用白话写。不过不要用现在怪里怪气白话，那来，真正作家会以为是普通老百姓写呢。”
立夫以前只是写文言文，现在用新白话写，对他也是种古怪考验。在那炎热夏天，他写那篇故事，直写两天，中间未曾停过。在他写作时，莫愁心里十分纳闷儿，看立
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
