妻子说：“他在恋爱
。”她微笑着。
望着妻子含辛
脸庞上柔和目光，忽然感受到们生活和们自己。脑袋里冒出
幅画来：大风大雪中，幽暗密林深处双小鸟相互紧靠在起。马上把心中这个画面画下来，即兴还写四句诗：
北山有双鸟，
老林风雪时，
日日长依依，
天寒竟不知。
妻子看罢，对打趣地说：“你现在还在恋爱吗？”
望她眼。她依然是那种天生而不变柔和目光，脸上茹苦含辛意味却扫而空。
这之后歌手歌愈来愈明亮，声音也明显高昂起来。天黄昏，他居然唱起那支古巴民歌《鸽子》，而且连歌词也唱出来。歌声与夕阳同把们后窗遮阳窗帘照得雪亮，歌中最高亢含着那种金属质感磁性声音混在束强烈阳光里，穿过窗帘上个破洞，雪亮地直射进来。这使们很激动。在那个文化真空时代，时好像天下大变。
突然后胡同个男人粗声吼：“谁唱？派出所来人！”
歌手和歌好像被轧刀“咔嚓”切断，整个世界没声音。严酷现实回到眼前。
想，那个叫喊男人，多半嫌歌声太大，打扰他。但这吼过后，歌声戛然而止，立即消失，整个世界因突然无声而显得分外空洞与绝情。
真担心歌声由此断绝。但周之后，对面楼顶上歌声渐渐出现。开始只是断断续续，小心翼翼，浅尝辄止，居然还夹着点儿语录歌片段。随后，他又像以前那样唱歌——没有歌词；没有歌词就安全，因为住在后胡同里那些人没人懂得他唱是什
。而由此他音量始终控制得比较轻。令奇怪是，他歌中那些光线与色彩却变得含糊，内含犹疑，甚至还有些缭乱不安。他要向诉说什呢？
（四）
个月后，歌手歌无缘无故地中断，是由于那次唱《鸽子》被人告发，还是出什事或是病倒？
总在猜。
妻子说：“要不你到那楼上瞧瞧去。他个人，如果真病倒呢？”
没想到，们已经把这个不曾认识、甚至连长相都不知道人，当作朋友样关切。
若要进入他那片楼群，先要走出这片楼，绕到后边条窄街上，寻个楼口进去。
他这楼群是十几排楼房组成。他在哪排？事先观察地形，估摸好他那楼位置和距离，但真走进这片老得掉牙楼群里，马上转向，纵横迂回半天，还是扎进条死胡同。又费很大劲，总算找到他这排楼。可是排楼有许多门，哪个门通向楼顶上歌手那个阁楼？看见位矮胖大娘站在楼前，上前询问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
