可以说从儿童时代起就已是个办事
人
。”
“你看你，七十八岁，处在多
重要地位，你离开之后会有多少人想念你呀！”
“想念
个孤独老单身汉！”罗瑞先生摇头回答，“没有人会为
哭泣。”
“你怎能那样讲？她难道不会为你哭？她孩子难道不会？”
“会，会，谢谢上帝。想跟说出并不完全样。”
“这是件应该感谢上帝事，是？”
“当然，当然。”
“若是今晚你能真心实意对自己孤独心说，‘完全不曾赢得任何人爱和眷恋、感激和尊堂，不曾在任何人心里引起过柔情，没做过任何善事，没做过对人有益、令人怀念事！’那你那七十八年岂不成七十八个沉重诅咒？”
“你说得对，卡尔顿先生。想会。”
西德尼又把目光转向炉火，沉默好会几说：
“想问问你：——你儿童时代好像很遥远？你坐在你母亲膝盖上日子是否已是很久很久以前事？”
说时他表情柔和起来。罗瑞先生回答道：
“二十年前倒觉得很远，可到这个年龄反倒不远，因为是做圆周运动，越是靠近终点，也就越是靠近起点。这好像是为踏上最终路做着善意安慰和准备。现在心常为许多长期沉睡回忆所感动，是关于年轻美丽母亲。（现在是多衰老呀！）想起许多往事，那时们称作世道人心东西对还显得虚无缥缈，缺点也还没有固定。”
“懂得你这种感觉！”卡尔顿惊叫，忽然容光焕发，“这样你便感到更幸福？”
“但愿如此。”
说到这里，卡尔顿站起身子去帮他穿外衣，停止谈话。“可是你还年轻。”罗瑞先生又回到这个话题。
“是，”卡尔顿说。“年轻。可是这种年轻日子是不会长久。活够。”
“才活够呢，相信，”罗瑞先生说。“你要出去？”
“跟你起步行到她家门口。你知道这种流浪汉习惯，是闲不住。如果在街上转上很久，你也不用担心。早上又会出现。你明天要去法庭？”
“不幸是，要去。”
“也要去，但只是去当听众。密探会给找到地方。扶住胳膊，先生。”
罗瑞先生扶住他，两人下楼走到街上。几分钟之后他们来到罗瑞目地。卡尔顿在那儿跟他分手，却在附近留连不去。大门关上之后他又走到门前，摸摸门。他听说过她每天都要去监狱。“她从这儿出来，”他四面望望，“往这边走，定也常踩在这些石头上。跟着她脚步走走吧。”
夜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
