没有门,狭窄楼梯井直接通到屋里,可是它有个扇形气窗,个很窄阳台,围着齐腰高熟铁护栏,由此外望,你可以看到别人家屋顶,下面是橄榄树,羊群,蜿蜒石巷和拱门,当然还有爱琴海,在夏日早晨蔚蓝而平静,到下午,美尔忒弥风从北方吹来,海上就会泛起白浪。
做完清洁,妈妈换上她心目中花哨行头,每年八月十五日她都会穿上这身衣服,去帕纳伊亚福音教堂,那天是圣母升天节,朝圣者们从地中海各地蜂拥到蒂诺斯,到教堂著名圣像前祷告。有张照片是母亲穿着这身衣服拍,长长、死气沉沉锈金色圆领裙,皱缩白毛衣,长袜,笨重黑鞋子。从头到脚,妈妈都像是个令人生畏寡妇,严肃脸,浓密眉毛,扁而上翘鼻子,僵硬站姿,副苦闷而虔诚模样,好像她自己也是个朝圣者。也在照片上,直挺挺地站在母亲屁股旁边。穿着白衬衫,白短裤,卷起来白色及膝短袜。你能看出愁眉紧锁,因为她勒令站直,不许笑,脸搓洗过,头发也蘸着水梳过,不乐意,还折腾好阵子。你可以感觉到俩之间那种不悦。你能看得出来,因为们僵硬地站着,身体几乎没有接触。
也许你看不出来。可能,每次看到那张照片时都能,最后次看是两年前事。不由自主地看出拘谨,费力,不耐烦。不由自主地看出,只是因为遗传上义务,这两个人才待在起,他们已经注定要让对方感到困惑与失望,不管哪个,都要为自己面子,去反抗另个人。
透过楼上卧室窗户,看到妈妈出门,走向蒂诺斯城渡口。她下巴底下系着围巾,头扎进阳光灿烂蓝天。她是个纤细女人,副小骨头架子,儿童般身体,可你要是看到她迎面过来,那你最好给她让个道。记得她每天早晨送上学时情形——母亲现在退休,她原来是个老师。们走在路上,妈妈从来不牵手。别母亲都和自己孩子手拉着手,可妈妈不。她说她怎样对待别学生,也就必须怎样对待。她迈着大步走在前头,只手紧攥着,贴在毛衣领子位置上,拼命跟在后面,手里提着午餐盒,追着她脚步,路踉跄。在教室里,总是坐在后排。记得母亲站在黑板前样子,记得她怎样只需刀子般瞥,便可牢牢钉死某个淘气学生,那眼神就像弹弓里射出石子,带着外科手术般精确,下子击中目标。她还能把你活活劈成两半,不靠别,只要黑脸,或是阵突如其来沉默。
妈妈信奉忠诚甚于切,哪怕要自牺牲也在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。