如果步行
话，走几个路口就能到妈芒公寓，可是雨又下大
。在出租车后座上，妈芒裹着帕丽雨衣，缩成
团，无言地盯着窗外。这瞬间，她在帕丽眼中变老，比她四十四岁年纪要老上许多。又老又瘦，脆弱不堪。
帕丽有阵子没来妈芒公寓。她开锁，和妈芒进屋，就发现厨房台子上堆满脏酒杯，开口袋装薯条，没煮过意大利面，无法辨认食物结块，成盘子里化石。桌子上放着个塞满空酒瓶纸袋，歪歪斜斜，眼瞅着就要翻倒。帕丽看到地板上报纸，有张浸透今天早些时候溅出血，在它上面，是只落单粉红色羊毛袜。看到妈芒生活空间竟然是这种状态，帕丽吓大跳。她也感到愧疚。出于对妈芒解，这种效果也许是有意为之。可她马上又恨起刚才这个想法来。于连就是这样想。她想让你内疚。在过去年中，这种话他已经对她说过好几次。她想让你内疚。他第次这样说时候，帕丽还有种解脱感觉，觉得自己得到理解，对他心存感激，因为他心直口快，说出她不能，或者不会说话。她以为自己找到盟友。但这些天来，她开始疑惑。从他话里，她捕捉到丝卑鄙，种令人不安善良缺失。
卧室地板上散落着件件衣服、唱片、书，还有更多报纸。窗台上，漂浮着烟头半杯水已经变黄。她把书和旧杂志从床上扒拉下去，扶妈芒钻到毯子下。
妈芒仰望着她，手背搭在包扎过额头上。这姿势让她看起来就像无声电影里要晕倒女演员。
“你会好起来吧，妈芒？”
“
可不这
想。”她说。这句话说可不像在祈求关心。妈芒用是种模糊、厌烦声音，听起来疲倦而诚恳，而且不留余地。
“你别吓唬，妈芒。”
“你这就走？”
“你要留下来吗？”
“对。”
“那就留下来。”
“把灯关。”
“妈芒？”
“嗯？”
“你要吃药吗？你已经停吗？看你已经停，很担心。”
“别训斥。把灯关。”
帕丽关灯。她坐在床边，看着母亲入睡，然后迈进厨房，投身于艰巨清理任务。她找到双手套，开始洗碗。她洗牛奶放酸、味道呛人杯子，麦片放坏、结成硬壳碗，食物长丛丛绿毛和霉菌盘子。她想起在于连家头回洗碗，正是他俩初次上床后隔天早晨。于连煎蛋卷。她多喜欢做这种简单家务啊，她在他家洗碗池子里刷着盘子，而他在唱机上放起首简·伯金歌。
去年，也就是1973年，她才和于连重新有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
