千禧年序写好之后两个多星期,接到个出人意料震撼消息:斯坦利·库布里克以七十高龄辞世。他原本策划要在2001年为电影《2001:太空漫游》举行特殊宣传活动。无法与他共享这个特殊场合,实在令难过万分。
电影《2001:太空漫游》完成后三十年间,们见面虽然不过仅仅数次,却依旧保持友好联络——就像接受英国BBC电视台《这是你人生》(ThisIsYourLife)节目访问时,他传到电视台慷慨贺词样:
亲爱阿瑟:
真很抱歉,手边那部电影让无法参与你今晚荣耀。
你当然是全世界最知名科幻小说家,因为,做得比任何人都多你,给们种新视野,让们看到人类从地球摇篮朝自己在星海间未来伸出双手;而在那片浩瀚星海间,异星智慧体或许会扮演神般父亲角色,或是像“教父”样地对待们。
无论是哪种情况,都确信,等到这档节目(势必会不断旅行,直至宇宙深处)终于引起他们注意时候,他们定也会希望褒扬你,因为你是最具远见、最早预告他们存在人之。
但未来世代是否有机会知道这件事,就全靠你最爱那个问题答案。那个问题就是:地球上有智慧生命吗?
你朋友
1994年8月22日
前几天晚上,梦到们在聊天(他看起来就跟1964年时模样),而他问:“那,接下来们该做些什呢?”原本是可能有后续发展——布莱恩·奥尔迪斯(BrianAldiss)有篇很美短篇故事《撑过整个夏天超级玩具》(SupertoysLastAllSummerLong),斯坦利将之命名为“AI”,且已着手好阵子。但因为大堆原因,这件事没能实现。
而现在最大遗憾之,就是们不能起迎接2001年到来。
阿瑟·克拉克
1999年4月16日
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。